촌평

 

기인·애국자 이수인(李壽仁)

이수인 『국운 100년의 대장정』 외, 실천문학사 2001

 

 

최원식 崔元植

문학평론가·인하대 인문학부 교수 cws919@inha.ac.kr

 

 

청천벽력의 부음을 듣고 아내와 함께 빈소에서 통곡한 게 엊그제 같은데, 세월은 흐르는 물이라 어느덧 1주기가 훨씬 지났다. 남의 일에는 그처럼 다감한 이가 자신의 건강에는 어찌 그리 무심했던가? 그의 말투를 흉내낸다면 참으로 ‘기관지가 막히고’ ‘대책이 안 선다’. 나라 안팎의 사정이 십리에 뻗친 안갯속 같은 요즘, 그의 경륜이 기룹다.

1주기에 맞춰 ‘이수인 선생을 생각하는 모임’의 헌신적인 노고로 세 권의 책이 출간되었다. 한 권은 추모문집이요, 두 권은 유고를 수습한 것이다. 머리맡에 두고 틈틈이 읽는다. 그의 음성과 몸짓의 흔적이 물씬 밴 그 활자들 속에서 나는 보이지 않는 세상을 향해 놓인 끊어진 다리를 더듬는다.

추모문집 『이수인, 신의와 헌신으로 살다』(실천문학사 2001)를 읽으면서 새삼 그의 기이한 성품을 다시 생각한다. 남의 기쁜 일을 진심으로 기뻐해주는 사람은 뜻밖에 적다. 남의 슬픈 일을 충심으로 슬퍼해주는 사람은 더욱 적다. 여자들을 흔히 투기적이라 일컫지만 남자들의 질투는 다랍다. 남의 기쁜 일에 기뻐하고 남의 슬픈 일에 슬퍼하는 사람, 형님은 그런 분이다. 세상이 온통 자기를 앓는 천박성에 물든 때, 그는 홀로 남을 세우는 일에 일생을 헌신했다. 존경하는 선배에게는 절대적 충성을, 벗들에게는 일생의 신의를, 아끼는 후배에게는 절대적 사랑을! 공자는 “자기가 서고 싶으면 남을 세우라(己欲立而立人)”고 했다. 그에게 ‘자기