논단과 현장

 

깊은 산, 낮은 사람들

황재형의 회화에 대하여

 

김정락 金庭洛

미술사학자, 서울대 미대 강사. 저서로 『예술의 이해와 감상』 『세계의 도시와 건축』 등이 있음. grimon@naver.com

 

 

보기에도 숨이 차는 고갯길을 넘고 깊은 골 고랑을 따라서 사람들은 강원도로 갔다. 석탄을 캐러 온 사람들로 조용하던 산골은 순식간에 검은 먼지를 뒤집어쓰고 기계소리로 요란해졌다. 급조된 집들과 마을들, 그 속에서 사람들은 고된 인생을 살았다. 겨울이 찾아오면, 중앙선 철도의 석탄을 실어 나르는 화차는 철로 주변까지 검게 만들었고, 내린 눈은 쌓인 탄가루에 개어져 그나마 피곤한 발걸음을 더욱 무겁게 했다. 칼바람이 몰아쳐 공허한 읍내 길을 휩쓸면, 가게 문과 간판은 사시나무처럼 떨었다. 막장까지 찾아온 사람들은 똑같은 작업복에 모자를 쓰고 깊은 갱도로 들어갔다. 가끔씩 귀청을 찢는 싸이렌 소리가 울리면, 작은 관사촌은 불안과 슬픔으로 어수선했다.

내가 지금 말하는 것은 사북, 고한, 태백 등 이른바 탄광도시이며, 이곳의 오래되지 않은 과거이다. 불과 10여년 전 산업의 구조가 바뀌자, 석탄은 애물덩어리가 되었다. 덩달아 이곳의 삶도 그렇게 취급되었다. 말만 좋은‘석탄 합리화사업’은 그나마 생계를 이어나가던 사람들의 자리를 앗아가고, 온 산을 시끄럽게 하던 거대한 시설들은 보기 흉한 괴물로 남게 되었다. 대충 꾸려진 살림집들이 다닥다닥 모여 온기를 유지하던 마을도 이제는 공허한 폐촌이 되어간다. 악착같던 표정은 사라지고 고단한 흔적과 낙망이 사람들의 얼굴에 아로새겨졌다. 그곳에 화가 황재형(黃在亨)도 함께 있었다.

 

 

1. 사실적인 미술에 시비 걸기

 

최근 개인전‘쥘 흙과 뉠 땅’(가나아트쎈터, 2007.12.4~2008.1.6)을 열었던 황재형은 사실주의 화가다. 그러나 대상을 그저 사실적으로 그리는 화가는 아니다. 그의 사실주의를 정의하기 위해서 잠시 미술사를 떠들어보는 것이 좋겠다. 사실주의로도 번역되는 리얼리즘(realism)은 근대가 만들어낸 새로운 예술개념 중 하나다. 어차피 허구일 수밖에 없는 예술이 사실과 관계한다는 것부터가 모순이지만, 나름대로 이론가들은 그러한 이념의 가치를 논했다. 역사적으로 볼 때 아이러니한 점은, 19세기 초반 사진이 발명되면서 미술이 사실묘사의 능력을 사진에 넘겨준 후에야 비로소 사실주의가 생겨났다는 것이다. 프랑스의 대표적인 사실주의 화가 귀스따브 꾸르베(Gustav Courbet)는 “보지 못한 천사는 그리지 않겠다”고 선언하면서, 그려질 대상의 실재(實在)를 강조했다. 따라서 꾸르베에게 사실이란 화가가 지금 여기에서 보고 아는 것 외에 다른 것이 아니었다.

사실주의는 무엇보다 모든 허구적 형상에 대한 비판력을 담지하고 있었다. 그러나 사실주의에 대한 이런 사변적인 해석이 그것을 정당화하지는 못한다. 사실주의는 시쳇말로‘좌빨’(좌파 빨갱이)의 예술태도이다. 꾸르베는 사실주의자이기 이전에 사회주의자였다. 사실이란 대상과 주체 사이의 물리적인 마주서기를 전제로 하고, 대상에 대한 비판적인 시각과 참여를 요구한다. 그래서 원래 사실주의는 정치성이 강했다. 민중의 정치적 계몽을 추구하던 공산주의의 초창기 선구자들은‘사회주의 리얼리즘’이라는 교묘한 개념 결합을 통해 사실주의를 실용화하고 아울러 예술의 도그마로 만들었다. 간추려 말하면, 근대의 사실주의는 예술주체의 물리적인 경험을 우선시함으로써 유물론적이다. 용어에 대한 선입견으로 당장 공산주의를 떠올리는 독자도 있겠지만, 근대란 과거의 관념적 가치를 비판함으로써 생겨난 것이기에 사실주의의 유물론적 성격은 근대정신의 한 표현이라고 볼

저자의 다른 글 더 읽기