현장통신

 

꼴까따 공산당과 불가촉민

 

 

이화경 李和瓊

소설가, 인도 캘커타대학 언어학과 한국어 객원교수. 소설집 『수화』가 있음. 90hunmin@hanmail.net

 

 

캘커타? 꼴까따!

캘커타(Calcutta)라는 영국 식민지 시절의 창씨개명을 던져버리고 몇년 전에 원래 이름으로 복귀한, 웨스트 벵갈의 허파인 꼴까따(Kolkata) 시내 한복판에는 레닌의 동상이 서 있다. 바로 그 앞 가장 번화가인 초우룽기 거리 곳곳에서는 구걸에 나선 어린 앵벌이와 막 시멘트 밑바닥에서 상체만 만들고 미처 하체를 빼내지 못한 채 굳어버린 듯한, 다리 없는 걸인이 행인을 붙잡는다. 세상의 바퀴 달린 모든 것들이 나와 달리는 도로에 영화 「씨티 오브 조이」에 나오는 하자리 같은 릭샤왈라(인력거를 모는 사람)들이 릭샤 끌채를 손에 쥐고 뜨거운 아스팔트를 맨발로 뛴다. 릭샤왈라 뒤엔 신형 모바일폰을 든 극상류층 사내가 차경적을 울리며 벤츠를 몰고 있다.

한편, 꼴까따에 메두사 같은 검은 머리카락을 풀어헤치고 붉은 혓바닥을 내밀며 한손에 벌건 피가 뚝뚝 떨어지는 망나니의 칼을 들고 목에는 좋이 십여개가 넘는 목 잘린 얼굴을 목걸이처럼 걸치고 발아래 죽은 사내의 급소를 당당히 밟고 서 있는 깔리(Kali) 여신을 모신 수많은 사원들이 포진해 있다. 꼴까따에서 가장 큰 깔리사원 바로 옆에는 거리의 걸인, 부랑아, 임종 직전의 병자들을 거두어 보살피는 마더 테레사 하우스가 있다. 깔리사원에서는 매일 뚱뚱한 힌두교 사제가 염소의 목을 쳐서 제단에 신선한 피를 바치고, 마더 테레사 하우스 옥상 위엔 십자가에 못 박힌 고난에 찬 젊은 예수가 나는 목마르다는 문구를 발밑에 새긴 채 고개를 떨구고 있다. 깔리사원에 즐비한 가게에는 깔리 여신과 인도의 쥬피터 격인 끄리슈나 신의 초상화와 함께 가시관을 쓴 예수와 수녀복을 입은 마더 테레사의 초상화도 함께 진열되어 있다. 꼴까따 사람들은 파괴의 여신 깔리를 숭배하고 끄리슈나를 사랑하며, 젊은 예수를 용납하고 유고슬라비아 출신의 테레사 수녀를 존경한다.

 

인도 꼴까따의 거리

인도 꼴까따의 거리

 

생의 몰락과 참화를 적나라하게 보여주는 비참하기 짝이 없는 거지가 뙤약볕이 쏟아지는 거리에서 죽음보다 깊은 잠을 자는 모습조차도 왠지 모를 성스러운 느낌이 드는 꼴까따. 외국인의 눈으로 볼 때 그런 꼴까따는 기이하면서도 매력적이고, 더러우면서도 가차없이 슬프고도 예사롭지 않게 아름다우며, 소란스러우면서도 너그러운 곳이다. 꼴까따 서민들의 남루한 삶을 보고 레비 스트로스는 ‘손수건 안의 인생’이라고 표현하고, 남미의 텅 빈 열대에 비해 너무나 꽉찬 열대인 꼴까따의 풍경에 대해 ‘이 풍경은 정상이 아니다’라고 말했던가.

캘커타대학–꼴까따라

저자의 다른 글 더 읽기