소설

 

김종광 金鍾光

1971년 보령 출생. 1998년 『문학동네』로 등단. 소설집 『경찰서여, 안녕』 『모내기 블루스』, 장편소설 『71년생 다인이』 등이 있음. kckp444@hanmail.net

 

 

 

낭만 삼겹살

 

 

농사꾼이 오토바이를 드라이브에도 사용하다니. 그건 아무리 봐도 드라이브였다. 목적도 없이 별다른 사건도 없이 그냥 어디까지인가 다녀오는 것!

여러해 전 봄, 이맘때였다. 김씨는 딱 죽는 줄 알았다. 몸에 힘톨이 하나도 남아 있지 않은 것 같았다. 밥을 안 먹어서 힘이 없는 게 아니라, 힘이 없어서 밥을 못 먹었다. 그리고 낮이나 밤이나 헛것만 보였다.

조부가 물려준 재산을 실컷 쓰다가 공수래공수거한 한량 아버지, 쉰 가까운 나이에 일곱번째 아이를 낳고 시름시름 앓다가 그 아이 돌 되기 전에 숨을 거둔 어머니, 팔십몇년이던가 하필이면 콩밭에서 고혈압으로 쓰러져 작고한 큰형, 장년에 삼동네 논마지기를 모두 거두어들였으나 호사다마랄까 중풍으로 10년을 고생하다 간 둘째형, 요절해서 가장 젊은 제사상 사진을 남긴 셋째형, 자린고비 남자를 만나 푼돈 한번 써보지 못하고 혹사 끝에 폐병으로 간 작은누나까지, 무시로 찾아왔다.

김씨가 그의 장성한 세 자식과 핏덩이 손자까지 보여주며 잘사는 사람 꿈자리 좀 뒤숭숭하게 만들지 말라고 몹시 타박을 해도, 그 귀신들은 나들이를 그칠 줄 모르더니, 이제는 대낮 생시도 가리지 않았다. 밤에도 어둡지 않은 세상인지라 귀신마저 밤낮 구별을 못하는 모양이었다.

아내와 자식들은 술을 과히 마셔서 그렇다고 하지만, 그게 아니라 술을 과히 마셔서 그나마 헛것을 견딜 수 있었고, 외양간 치우기 같은 도저히 안할 수 없는 일에 그나마 힘을 발휘할 수 있었다. 농한기가 길어서 그렇겠지, 몸뚱이를 쓰지 않으니까 평생 옥죄었던 정신이 게게 풀어진 거야 했지만, 그의 자기진단은 틀렸는지 모내기철에도 혼미는 계속되었다. 경운기 대가리로 논을 갈다가 나자빠진 적도 있었고, 이앙기를 몰고 가다가 논바닥에 고꾸라진 적도 있었다. 그때부터였던 것 같다. 오토바이를 몰고 아무데로나 쏘다니기 시작한 것은.

 

이름값 못해서 죄송혀유, 참말로 죄송혀유. 그러니께 이름을 적당히 지었서야쥬. 까질러놨으면 최소한 열살까지는 책임을 지시던가. 지우 애새끼 다섯살 때 황천 갈 거면서 이름만 그리 거창하게, 그게 무슨 무책임한 경우냔 말유.

야, 막내야! 말을 해도 참 정나미 떨어지게 한다. 아무리 내가 해준 게 읎어도 네가 이 세상 구경하는 건 다 내가 낳아준 때문 아니냐? 그거 하나면 감지덕지지 웬 시비냐? 니, 또 무슨 일이 있었구먼. 니는 무슨 일 생기면 꼭 내가 이름 잘 지어준 것 가지고 시비잖여. 자식놈들한테 무슨 일이라도 생긴겨?

그놈들이야 지들이 잘 알아서 살든지 말든지 하겄쥬.

그럼 왜 아침나절부터 애비한테 지랄이여?

육실할, 또 하나가 뒈졌단 말유.

뭐가? 송아지가? 갸들은 왜 자꾸 죽어쌓는다냐?

지 말이 그 말유.

 

그전에 암소 한두 마리 키우던 이력은 치지 않더라도, 평균 한우 스무 마리 규모의 축산 경력이 올해로 십오년 째인데, 참으로 이런 경우는 첨이었다.

한달 전에는 엇송아지 한놈이 수의사도 병명을 대지 못한 병을 앓다가 가버렸고, 아까 점심때는 다 키운 거나 마찬가지인 중송아지놈이 차라리 병에 걸려 죽었다면 억울하지나 않을 텐데, 어처구니없게도 방방 뛰다가 목 묶어놓은 밧줄이 축사 얽은 나무토막에 걸렸고, 제 딴에는 풀어보겠다고 날뛰는 통에 더욱 옥죄어져 질식사한 거였다.

그래도 제일 선연한 것은 올해 송아지 돌연사 릴레이의 첫 테이프를 끊은 놈이었다. 설날 연휴 마지막 날 장남네가 무사히 귀경, 짐 풀었다는 소식을 듣고 이제 걱정 집어치우고 잠들려는데 소 울음소리가 삼동네를 찢어발기듯 했다.

어미란 놈이 발광할 만도 한 것이 사람으로 치면 접싯물에 코 박는다고 지 새끼가 제 구유에 처박혀 있었다. 와락 건져놓고 본 송아지는 아직 살아 있는 듯도 싶었다. 익사사고에는 인공호흡이라더라, 송아지 그 큰 입을 부여안고 용을 써보긴 했는데 부질없는 짓이었고, 다만 삼동네에 언저리 뉴스감 하나 제공한 게 위안이라면 위안이었다. 계산해보니 그 송아지가 이 지상에서 생존한 시간은 딱 스물다섯 시간이었다.

스물다섯 시간! 우연히도 김씨의 첫 자식이 생존한 시간과 거의 일치했던 거다. 막내딸을 보고 ‘딸 하나만 더 있었다면’ 하는 생각을 할 때가 더러 있는데, 그것은 어쩌면 사십여년 전에 찰나를 살았던 그 어린것에 대한 회한일지도 몰랐다. 그 어린것은 넋으로 화할 만큼도 생명으로서의 본분을 못 다한 것인지, 김씨를 찾아오는 일도 없었다.

 

아버지도 알다시피 내가 봄만 되면 이상해지잖유.

그려. 며늘아기가 봄만 되면 너 때문에 보짱이 타야. 밥은 안 먹고 맨 술만 마시니께.

올해부터는 안 그럴라고 그랬다구유. 그런디 그놈의 송아지 새끼들이 그 지랄로다 죽어나자빠지니 내가 정상이겄슈? 어쩔 수 없이 술 마실 수밖에 없고, 술 마시면 밥 안 먹게 되고, 그런 거라구요.

그리도 겁은 나는 게지? 그렇게 싫어하던 병원도 잽싸게 달려갔다 오고?

이젠 늙으니께 별수가 없더라구유. 어디가 좀 션찮다 싶으면 덜컥 겁나서, ‘막내딸아! 시동 걸어라!’ 소리부터 치고 있더라구유.

그려, 어쩔 수 있간. 사람이 병원도 다니구 그래야지. 종합진단 결과 나올 쯤 안되었냐?

술 마시지 말고 밥 열심히 먹으래유.

이상 별로 없다는 얘기구만. 그려, 의사가 시키는 대로 혀. 내가 너만큼은 저승이서 만나기가 싫으니께. 내가 백골이 진토 된 다음이 와야 쓴다 이거여…… 열 받아서 맨정신도 아닐 텐데 말짱하게 어딜 가는겨? 니, 오서산 쪽인 걸 보니께 또 그놈의 드라이브구먼. 그놈의 계곡에 뭐가 있다구 풀방구리처럼 쏘다니냐?

물러유, 그냥 막 달려가고 싶은규.

네가 뭐 십대 폭주족이냐? 그냥 막 달려가게?

물러유. 두엄더미다가 뒈진 송아지 새끼를 그러묻고 있는디……

그걸 왜 묻어? 중송아지라메? 고기는 싱싱할 텐디 팔아서 다만 한푼이라도……

질식사로 뒈진 건 못 먹는대유. 내장이 다 뒤집어져갖구…… 어제 예방접종을 해서 약 기운도 남아 있고…… 하여튼 그러묻고 있는디 열 받잖유, 그래서 에라 모르겠다 하고 오토바이에 올라탄 건디 나도 모르게 여기까지 왔네유.

 

역시 아버지의 혼령과 말을 나누자, 김씨의 처참한 심사는 다소 풀리는 듯했다. 첨엔 이승에서 육십년 이상을 살아본 적이 없는 그 귀신들이 하염없이 무서웠는데, 몇해 겪다보니 차차로 익숙해졌고, 어느 결엔가 자연스럽게 말도 섞게 되었다. 마누라, 자식에게도 할 수 없는 말들을 귀신들은 잘 들어주었고, 적절히 위로해줄 줄도 알았던 거다. 해서 일부러 귀신들을 불러내어 떠들어대는 경우도 많았다.

한데 아무리 생각해도 열불이 났다. 말이 송아지 세 마리지, 일년 축산하여 순수익이 오백만원이나 될까 말까 한 걸 생각하면, 이후 더이상의 돌연사가 없고, 천재지변과도 같은 돌림병도 없고, 인재지변과도 같은 소값 시세 널뛰기도 없고, 하여튼 무사무탈하더라도 겨울에 쥘 게 하나도 없는 거였다.

 

황씨 부부는 은행나무 아래 평상에서, 일킬로를 까서 삼백오십원이라든가 사백원이라든가를 받는다는 마늘과 씨름하고 있었다.

“김사또, 또 드라이브 왔는가?”

세살 버릇이 여든살까지 간다더니, 젊었을 적 별명이 이제까지 오고 있었다. 김씨는 청년시절 때와 장소를 가리지 않고 사리분별하기 좋아해서 사또라는 별호를 얻었는데, 때로는 그 성격 때문에 관재(官災)도 입고, 각별했던 관계를 상실하기도 하면서도 초지일관 별호 값을 해왔다고 자부하고는 했다.

“아직 쌀쌀한디 방구석서 까지. 낼…… 몸도 시원찮은 사람이.”

김씨는 하마터면 ‘낼모레면 초상 치를 사람이’라고 말할 뻔했다. 그것은 그다지 틀린 말이 아니었다. 의사가 황씨에게 ‘길어야 석달’이라고 말한 게, 해서 황씨가 ‘내 집에서 죽겠다’고 고집을 부려 병원생활을 작파하고 내려온 게 두달 전이었다. 하니까 의사 말을 액면 그대로 믿는다면 길어야 한달이 황씨가 보장받은 여생인 거였다.

“봄이 참 낭만적이여. 이 봄을 하루라도 더 봐둬야지.”

황씨는 나무꾼과 도끼 들고 노닥대는 산신령 같은 얼굴로