촌평
김중혁 소설집 『펭귄뉴스』, 문학과지성사 2006
‘낭비’의 윤리와 ‘압축’의 윤리
손정수 孫禎秀
문학평론가, 계명대 교수 sonjs@kmu.ac.kr
김중혁(金重赫)의 첫 소설집의 표제작이자 그의 첫 소설이기도 한 「펭귄뉴스」는 지하군 게릴라(펭귄뉴스)와 진압군이 대치하고 있는 어느 미래의 전쟁 상황을 배경으로 하고 있다. 여기서 지하군의 저항은 ‘비트’(beat)를 억압하는 세력에 맞서 그것을 필사적으로 전파한다는, 다분히 현실에 대한 알레고리로 읽힐 수 있는 방식으로 설정되어 있다. 하지만 김중혁 초기 소설에서 알레고리는 구체적 현실을 지시하도록 설정된 것이 아니기에, 그런 방식의 독해를 통해 생산해낼 수 있는 의미는 그다지 풍부하지 않다. 현실—작품의 반영 도식에서 벗어나 상상계—상징계—실재계의 정신분석학적 모델을 활용해볼 수 있는 근거를 여기서 찾을 수 있다.
이 독법에 의하면, 입대하여 진압군의 병사가 된 ‘찬기’는 라디오 채널에서 흘러나온 목소리를 좇아 결국 지하군의 일원이 된 ‘나’(동재)의 분신이다. 지리멸렬한 일상에서의 애인 ‘소희’는 상상계 속에서 ‘앨리슨’이라는 암호명의 매력적인 지하군 여성으로 탈바꿈된다. ‘나’는 분신 찬기를 진압군으로 보내