평론

 

대안적 이념 모색을 향한 내적 고투

『오래된 정원』론

 

 

이명원 李明元

문학평론가. 서울시립대 국문과 박사과정.

 

 

작가 황석영(黃晳暎)을 떠올릴 때면, 나는 언제나 『장길산』을 읽던 대학 초년시절로 되돌아간다. 문학을 한답시고 국문과에 들어갔으나, 정체 모를 적의와 분노만이 늘어가던 스무살, 내 젊음의 ‘독서노트’에는 황석영의 『장길산』과 조정래의 『태백산맥』, 이문열의 『사람의 아들』과 같은 소설에 대한 독후감이 뒤죽박죽 섞여 있었다. 그때 나는 종로와 광화문 거리에서 처음으로 폭력에 대한 구체적인 공포를 느꼈다. 다만 추상으로 존재했던 정치권력의 폭력을 경험의 영역에서 확인할 수 있었던 것이다.

황석영의 『오래된 정원』을 읽으면서, 나는 감옥과 군대로 흩어졌던 내 선배들의 아픈 삶을 들춰보는 듯해 고통스러웠다. 그러나 정직하게 말해, 내 문학의 선배들이 이야기한 ‘불의 시대’의 고통스러움을 나는 마음깊이 느끼지는 못했다. 억압적인 정치권력에 맞서 인간다운 삶의 위엄을 회복하고자 한 그들의 실천은 정당한 것이었지만, 그 정당성의 이면에서 강화된 이념의 급진성과 이로부터 파생된 거의 금욕주의에 가까운 정치 중심의 일원론을 기꺼이 받아들일 수는 없었던 것이다. 이념의 투명성이란 그것을 산출해낸 개체의 일상적인 삶의 행복에 기여할 수 있을 때라야 그 정당성을 확보한다고 생각했기 때문이다.

 

모두들 광주에서의 무자비한 양민학살을 보고 들었고 그것이 불의 시대였던 팔십년대의 시작이었다. 이전처럼 어중간한 생각이나 행태로는 막강한 폭력을 이겨낼 수가 없고 민중에 의한 권력의 장악은 한 세대가 지나도 불가능할 것으로 보였다. 모두들 혁명을 이야기했다. 그리고 노동대중의 힘에 대하여 생각했다. 자연스럽게 그들은 혁명의 전위를 키워가기 위한 사상학습으로 치달았다. 급진적인 경향은 절망과 치욕감을 이겨낼 수 있는 유일한 길이 되었다. (상권 104면)

 

이념의 ‘급진성’을 통해 치욕과 절망을 ‘대리충족’할 수 있다는 이러한 진술의 의미를 나는 ‘사적 개인’의 차원에서만 공감할 수 있다. 이를테면, 나는 소비에트 및 동구의 격변 이후 우리 지식사회에 광범위하게 불어닥친 환멸감을 이해할 수는 있었으나 거기에 공감할 수는 없었다. 당대의 세계사적 변화를 환멸로 인식할 만한 체험의 구체성이 내게는 결핍되어 있었기 때문이다. 『오래된 정원』에서 전개되는 80년대의 다양한 운동 주체들의 실천적인 행위에 대한 나의 공감은, 이러한 과정이 ‘인간다움’의 품위와 존엄성을 보존하기 위한 열망의 형태로 분출된 것이라는 사실에서 비롯된다. 말하자면 『오래된 정원』이 나에게 촉발하는 감동의 체험은, 당대적 문맥에서의 급진적 이념의 건설과 그것의 해체과정에 대한 성찰에서 비롯된 것이기보다는, ‘한계상황’ 속에서 인간다움을 향한 투쟁이 어떻게 눈물겨운 정당성을 획득할 수 있는가에 대한 ‘성찰’에서 비롯된다. 가령 다음의 인용문이 그러한 경우다.

 

뒤로 비스듬히 누운 채로 못을 손톱 끝으로 잡고 힘을 주어 빼내려고 기를 쓴다. 어떤 경우에는 쉽게 뽑히기도 하고 아니면 하루 종일 걸리기도 한다. 그래도 시간은 흐르게 마련이고 마루 판자의 못 하나를 뽑는 일이 역사를 바꾸는 일보다 더욱 중요한 사업이 되어버린다. 아, 드디어 못이 뽑혔다! 이 작은 쇠붙이야말로 짐승으로부터 사고하고 일하는 인간으로 나를 바꿔줄 열쇠인 것이다. (하권 67면)