시

 

 

임정민

1990년 부산 출생. 2015년 『세계의 문학』 신인상으로 등단.

시집 『좋아하는 것들을 죽여 가면서』가 있음.

learntaste@naver.com

 

 

 

링크 산책시키기

 

 

저녁이 되면 잠에서 깨

여긴 내가 잠 속에서 생각했던 곳은 아니지

근데 그래도 돼

교환일기의 첫 글자를 쓰려고 했을 땐

둘이서 건설하고 있는 풀장의 벽에 기대어

아직 공기뿐인 공사판에 앉아

그냥 바람이라도 맞고 있는 것 같았지만

오늘 저녁엔 자두 씨를 물고서

다름을 비추는 생각이 이유가 되게끔

입안의 무언가를 계속 굴려보기만 할 뿐

아무것도 하지 않고 있다

 

근데 그래도 돼

나의 부재가 언제든 미수에 그치듯이

대부분의 우리는 말문이 막히면

둥근 접시 위에서 주저된 허공이 돼

나는 ‘비가 온다’라는 문장을 쓰려고 태어난 애

세상에 없는 말을 써보려던 계획에서

뱉은 모든 단어들이 목소리가 된다는 거

그런 걸 언제까지나 피하면서

계속될 수 있다고 믿는 애

 

그래도 모두가 서사의 영향을 받는대

마음을 다쳐보지 않고도

천천히 멀어지는 것들 외부에 놓인 채

모두가 신비의 영향을 받듯이

 

가끔은 정말로 잊고 살지만

가위눌린 출몰은 내가 깨기 전에

아직 꿈속인 나의 곁에 앉아

심해의 문장들을 쓰며

저녁 담배를 피우다가

더 나아가지 못하는 곳에 다다라

그냥 넘어져서 사라져버린 것 같다

 

근데 그래도 돼?

만약 여기가 소망들이 모인 사적인 성지라면

관계를 무찌른 불확실한 근원이라면

나도 언젠가 하늘로 쏟아져도 돼