서평

 

매혹과 냉소 사이, 비평의 존재론

김정란 평론집 『영혼의 역사』, 새움 2001

남진우 평론집 『그리고 신은 시인을 창조했다』, 문학동네 2001

 

 

유성호 柳成浩

문학평론가. 한국교원대 국어교육과 교수. 평론집으로 『상징의 숲을 가로질러』 등이 있음. ysh64@chollian.net

 

 

1. 비평의 언어는 대상 텍스트를 향한 열정적 매혹과 그것을 분석하는 데 필요한 냉정한 거리감각이 통합되는 지점에서 발생하고 완성된다. 그 점에서 독자로서 가지는 심미안의 섬세함과 판관으로서 가지는 가치기준의 합리성은 비평가에게 불가결한 능력의 일부가 된다. 이같이 본래적 의미에서 비평은 뛰어난 심미적 텍스트를 분석하고 평가하는 데서 자기 위상을 확보해왔다고 할 수 있다.

그런데 최근 씌어지고 있는 비평에서 우리는 대상 텍스트를 분석하고 평가하는 데 머물지 않고 그 스스로 심미적 텍스트로 화(化)하려는 강렬한 욕망을 종종 읽게 된다. 다시 말해서 비평이 창작에 대한 사후적 해설에 그치지 않고, 스스로 예술영역의 시민권을 요청하고 있다는 것이다. 그만큼 우리 시대의 비평가들은 구체적 작품과 비평이론을 연결시키는 매개적 직능에서 벗어나 스스로의 언어미학을 구축하려는 욕망을 아무 스스럼 없이 내보인다. 그런가 하면 우리는 최근에 발표된 비평들에서, 공적 영역의 가치판단과 사적 영역의 자기고백이 혼재해 있는 경우를 자주 목도한다. 빈번하게 반복되는 1인칭 ‘나’의 등장, 비평가 자신의 구체적인 경험이나 에피소드를 작품해석과 나란히 병치하는 유비적(類比的) 언어들, 논리적 판단보다는 정서적 호오(好惡)로의 귀속성이 더 강해 보이는 선명한 잠언적 자기주장들은, 마치 소설에 사소설이 있듯이, 비평에도 사비평(私批評)적 언어가 가능함을 보여주는 유력한 사례들이라고 할 수 있다.

이같은 경향들은 “있는 그대로의 사물을 반영하기 위해서 주체는 사물로부터 받은 것보다 더 많은 것을 사물에 돌려주어야”(아도르노·호르크하이머) 한다는 권면이나, 비평가는 해부학자의 냉엄함을 지녀야 한다는 오래된 믿음에 비추어보면, 일정하게 비평적 객관성이 이완되어가는 과정으로 보일 수도 있을 것이다. 그러나 우리 비평에서 나타나는 문체적 심미성과 자기고백성의 점증이 우려할 만한 단계에 와 있는 것은 아니다. 오히려 비평언어가 이론의 강박을 벗어나 활력있게 독자들과 소통할 수 있는 가능성이 거기서 발생하기도 하고, 또 비록 소수이겠지만, 비평의 문채(文彩, figure)에 매혹되는 열렬한 애독자도 생길 수 있으니까 말이다. 우리가 살피게 될 두 사람의 비평가는 비평 자체의 언어미학을 누구보다 선명하고 열정적인 자의식 안에서 수행해온 이들이다.

바로 그 두 사람, 김정란과 남진우의 ‘시 비평집’이 8,9월 나란히 출간되었다. 두 사람은 자신들의 비평에서 문체적 심미성과 선명한 자기주장을 견고하게 지켜온 것 외에도, 그 활동의 외관에서 비교적 유사한 특성들을 적잖이 지니고 있다. 시 창작과 비평을 아울러 하고 있다는 것, 그것도 적당히 겸직하고 있는 것이 아니라 양쪽에서 독자적인 언어영역과 스타일 그리고 인지도를 확보하고 있다는 것, 시를 쓰고 평가하는 안목에서 리얼리즘이나 역사주의와는 일정한 거리를 둔 채 섬세하고 내밀한 인식론이나 이미지를 문제삼는다는 것, 그리고 최근 ‘문학권력’ 논쟁을 둘러싸고 발생한 이런저런 콘텍스트에 두 사람 모두 직간접적으로 얽혀 있다는 것 등이 그 세목이라 할 수 있다. 물론 이러한 공통점의 나란한 적시(摘示)가, 그들 사이에 엄존하는 (어쩌면 더 본질적이고 커다란) 차이점까지 간과하게 하는 것은 아니다. 그런데 이 길지 않은 글에서, 두 비평집에 나타난 이들의 비평적 전언을 제대로 스케치해 보이기는 어려울 것이다. 다만 이 글은 그들의 비평집에서 엿보이는 미학적 관점 몇개를 추출해보고, 비평가가 자신의 관점과 대척점에 위치한 타자들에게 반응하는 방식에 대해 살핌으로써, 우리 비평이 참작해야 할 점을 암시하는 데 그치려고 한다.

 

2. 『영혼의 역사』는 첫 평론집 『비어 있는 중심』(1992) 이후 9년 만에 내는 김정란(金正蘭)의 비평집이다. 이 책은 모두 3부로 구성되어 있는데, 특히 1부에 실린 네 편의 글은 최근 김정란 비평의 동력이 어디서 발원하는지에 대한 명료한 지형을 보여준다. 그것은 두 가지로 나타나는데, 하나가 1990년대 이래의 ‘시의 위기’를 부추긴 실질적 책임이 ‘상업주의·중앙·문학권력’에 속해 있는 비평가들에 있다는 강도높은 ‘문학행태론적’ 비판이라면, 다른 하나는 새로운 세기를 이끌어갈 시는 이른바 ‘심층 근대성’을 지향하는 세계에서 구현되리라는 미학적 전망이다.

먼저 김정란은 서문에서 “문학과학주의에 기울어 있는 이론강박증을 가진 비평가들”과 “온갖 저널적 수사를 동원하여 텍스트를 패션화하는 데만 몰두”하는 비평가들을 비판한다(9면). 그러면서 자신은 “텍스트로 하여금 스스로 안에 갖추고 있는 기계장치를 작동시키는 능력을 발견하게 만드는 방식으로 비평행위를 하려고 애써왔다”(같은 곳)고 말한다. 또한 우리 시에 나타