시

 

 

문보영 文甫榮

1992년 제주 출생. 2016년 중앙신인문학상으로 등단.

시집 『책기둥』 『배틀그라운드』 등이 있음.

openingdoor@korea.ac.kr

 

 

 

모르는 게 있을 땐 공항에 가라

 

 

수업을 듣고 있었는데 교장 선생님이 앞문으로 들어와, 우리 엄마가 아프다고 했다. 나는 조퇴를 하고 당장 엄마를 보러 가야 했다. 그래서 가방을 챙겨 공항으로 갈 채비를 했다. 왜냐하면 공항에는 인포메이션 데스크가 있고, 거기에 가면 엄마가 어디에 있는지 물을 수 있기 때문이었다. 세상의 모든 질문은 거기 가서 하라. 우리는 모르는 게 생겼을 때, 선생님에게 질문하는 대신 공항에 가라고 배웠다. 선생님은 공항 가는 길을 알려주는 사람이었고, 그것이 그들의 직업이었다. 모르는 것이 있으면 공항에 가라. 선생님은 우리가 이 사실을 잊지 않도록 도와주셨다. 친구들은 내게 무슨 일이 일어났으며, 따라서 내가 공항에 가야 한다는 것을 알았다. 안 좋은 일이 벌어진 것은 질문할 일이 많아졌다는 것과 같았고, 공항으로 가는 길은 멀고 험난하며, 엄마가 아프면 어디로 가야 하는지는 오직 공항 인포메이션 데스크 직원만 알았다. 근 오년간 나는 모르는 게 없었다. 따라서 오년 만에 공항에 가보는 것이었다. 질문할 일이 생긴 아이들이 일년에 한두명씩 학교를 떠나곤 했는데