촌평

 

박완서 장편 『그 남자네 집』, 현대문학 2004

무애자재의 삶을 위하여

 

 

임홍배 林洪培

문학평론가, 서울대 독문학과 교수 limhb059@snu.ac.kr

 

 

그-남자네-집

훌륭한 이야기꾼이란 조용히 타오르는 불꽃으로 자기 삶의 심지를 완전히 연소시키는 사람이라는 말이 있다. 박완서(朴婉緖)의 작품을 접할 때마다 그 말이 실감되지만, 이번에 새로 나온 장편 『그 남자네 집』에서도 꼭 그런 느낌을 받았다. 이야기의 소재 자체는 평범하다. 예순은 훨씬 넘었을 노년의 여성이 사십년 전 첫사랑의 기억을 떠올리면서 자신의 지나온 삶을 되짚어보는 이야기다. 첫사랑에 대한 회상이라는 것은 대개 한 개인의 삶에서 현재의 퇴락한 삶을 새삼스레 확인하는 쓸쓸한 소회와 더불어 시간의 위력에 굴복한 무상한 삶의 흔적을 더듬는 쪽으로 기울게 마련이다. 인생의 그런 실감에 비추어보면 첫사랑의 기억에서 발단되는 이야기가 장편 분량의 소설로 성공할 공산은 그리 크지 않다. 그런데 『그 남자네 집』에는 그런 범상한 소재를 가지고도 독자의 가슴을 훈훈한 온기로 데워주는 불씨가 살아 있다. 그 불씨를 지피는 힘은 어디에서 오는가. 이 질문에 대한 온전한 대답은 작품의 마지막까지 유보되고, 이 작품의 독특한 매력과 감동도 거기에 연유한다. 하지만 작품의 초반부터 분명히 감지되는 것은 ‘그 남자’에 대한 미세한 기억의 갈피 사이로 ‘나’의 삶 전체를 하나의 운명극으로 조명하는 불빛이 흘러나오고 있다는 사실이다.

어느날 ‘나’는 후배가 새로 이사간 집을 방문하는데, 그 집은 우연치 않게 사십년 전 ‘나’와 ‘그 남자’가 살던 동네에 자리잡고 있다. 옛날의 개천은 복개되고 완전히 딴 동네로 변했지만, 뜻밖에도 ‘그 남자네 집’은 옛 모습 그대로 남아 있다. 이를 계기로 사십년 전 정지된 시간을 되불러오는 것으로 이야기가 시작된다. 『그 남자네 집』이 장편으로 나오기 전에 같은 제목으로 발표된 단편을 보면,

 

그 남자의 부음을 들은 지도 십년 가까이 될 것이다. 그동안 우리는 한번도 만나지 않았다. 나에게 그가 영원히 아름다운 청년인 것처럼 그에게 나도 영원히 구슬 같은 처녀일 것이다.(「그 남자네 집」, 『문학과사회』 2002년 여름호 526면)