허혜정 許惠貞

1966년 경남 산청 출생. 1987년 『한국문학』으로 등단. 1997년 중앙일보 신춘문예 평론 당선. 시집 『비 속에도 나비가 오나』가 있음.

 

 

 

밤의 고속도로

 

 

톨게이트 불빛이 등뒤로 사라지고

실내등은 꺼졌다. 먼지 쌓인 차 안에서

손가락은 더듬더듬 테이프를 꽂는다

카세트에서 흘러나온 광적인 찌고이네르바이젠

피로 속에 다가오는 이상한 광휘처럼 서늘하게 젖어드는 음악

 

까물까물 별들이 돋아오는 그 길을 따라

음악은 계속되고 있었다. 불빛은 그토록 낯익은 간격으로

120Km를 늘어서 있고, 청주 진입로를 지나 밤의 아파트단지

아침의 신문지가 마구 어질러져 있는 탁자

개수대에 그대로 쌓여 있는 접시들

끈덕지게 다 마쳐야만 하는 하루하루들

 

그 끝엔 바람이 뜨겁게 두 눈을 들이미는 나의 노트가 있다

침묵하는 폭탄처럼 쌓여 있는 낡은 종이박스들

머릿속의 프린터에 가득가득 종이를 채우면

욕망은 육체의 건전지다. 머리가 냄비처럼 폭발하고

뇌수는 사이다처럼 거품지며 흘러나온다

 

벌써 창은 비밀스런 어둠으로 열려