촌평

 

편혜영 『사육장 쪽으로』, 문학동네 2007

불행의 공식

 

 

조연정 曺淵正

문학평론가 yeoner@naver.com

 

 

사육장아이러니의 핵심을 단순히 표리부동이나 이율배반에서 찾지 않고 오히려 예상과 결과가 정확하게 맞아떨어지는 그 일치에서 찾는다면, 그때 아이러니는 희극이 아니라 비극이 된다. 일어날 수 있다고 아예 생각조차 하지 못한 우연한 사건 앞에서 느끼는 감정이 당황스러움이라면, 행여나 싶던 우려가 현실로 일어났을 때 우리가 느끼는 감정은 공포이자 분노이고 결국은 허탈감이다. 편혜영(片惠英)의 두번째 소설집 『사육장 쪽으로』가 환기하는 섬뜩함은 바로 이러한 감정들의 교차 속에서 이해된다. 짐작조차 못했던 불행이란 있을 수 없다는 것, 불행의 크기란 예측과 결과가 만나는 교집합의 크기에 비례한다는 것, 따라서 일상의 모든 불행은 (작가의 말을 뒤바꾸자면) 무서워할 만한 일이기는 해도 놀랄 만한 일은 아니라는 것, 편혜영은 감정이 배제된 예의 그 건조한 문체로 이같은 불행의 공식을 자분자분 그려낸다.

사유나 감정이 아니라 역겨움이라는 생리적 반응으로 각인될 만큼 낯선 소설의 지평을 열었던 편혜영의 전작들은‘도대체 왜?’라는 질문에 자주 노출되었는바, 이에 대한 해답은 주로 반(反)문명이나 역(逆)진화라는 말로 제시되었다. 주목할 점은 편혜영 소설의 개성은 불쾌한 묘사나 그것이 환기하는 메씨지 각각에 있다기보다는