시

 

 

박기영 朴基永

1959년 충남 홍성 출생. 1982년 매일신문 신춘문예로 등단. 시집 『숨은 사내』 『맹산식당 옻순비빔밥』 등이 있음. myhardbox@hanmail.net

 

 

 

산메기를 잡다

 

 

밤새 지붕 몰아치던

그 사납던 추위가 어디로 달아났는지 몰라.

햇살이 빼꼼히 얼굴 내밀고

삐걱이는 사립문 열고 산길을 걸어가면

아침까지 처마 끝에

고드름 달아놓고 울먹이던 바람소리

어디론가 숨어버리고.

 

산모퉁이마다

소나무 가지 끝에 달빛이 구름 뒤에 숨어

수북이 쌓아놓았던 눈발,

산이 여름내 푸른 가면 속에 숨겨놓았던

희디흰 맨 낯이

‘쓰윽’ 하고 눈앞에 펼쳐지는 거야.

 

그런 날, 길을 나서는 것이지.

산메기 잡으러 지리산 칠선계곡. 집채만한 바위들 여기저기 웅덩이 품은 채, 눈밭 아래 숨어 있는 곳. 어디선가 계곡 숨 쉬는 소리 들려오는지. 얼어붙은 물웅덩이 밑으로 꽐꽐거리는 맥박소리 울려 퍼지고. 그 소리 잠재우기 위해 눈폭탄 털썩하고 떨어져 내리면, 그 소리에 홀려 산귀신 되지 않기 위해 귀 잔뜩 세우고, 발에는 정강이까지 칡으로 감아 올린 신발 신고 오래 된 친구와 계곡으로 내려가는 거야.

 

옆구리에