서평

 

삶, 그 천편일률로서의 새로움

박완서 장편소설 『아주 오래된 농담』, 실천문학사 2000

박범신 소설집 『향기로운 우물 이야기』, 창작과비평사 2000

성석제 장편소설 『순정』, 문학동네 2000

 

 

권보드래

문학평론가. 서울대 강사. 저서로 『한국 근대소설의 기원』이 있음. bdr0047@hanmail.net

 

 

1. ‘내부를, 이면을.’ 일찍이 루쏘가 『고백록』 첫머리에 달았던 이 경구는 여전히 보편적인 설득력을 지니는 것처럼 보인다. 내부와 외부, 이면과 표면을 가르는 이분법 또한 마찬가지이다. 한편에는 절실한 내면이 있고, 다른 한편에는 현실을 증언해야 할 책무가 있다는 식이다. 1980년대의 소설이 좀처럼 이 이분법을 벗어나지 못했다면, 1990년대의 소설 또한 이분법을 강화하는 데 주로 기여하였다. 이분법 안에서 맴도는 한, 상찬과 불만이 주기적으로 교차하는 것은 당연한 일이다. 개인과 욕망의 재발견이라는 긍정적 평가를 받았던 1990년대 소설 역시 이즈음은 폐쇄적 독백의 단방향성으로 제법 악명이 높다. 내면으로 빨려들어가 시시콜콜 신변잡사를 털어놓으면서 세계와의 대면은 한사코 피하는 소설만이 1990년대를 지배해왔다는 것이다. 2000년 막바지에 나온 박완서의 『아주 오래된 농담』, 박범신의 『향기로운 우물 이야기』, 성석제의 『순정』은 이런 주류와 거리를 두고 있는 드문 성과들이다. 이미 독창적인 자기 세계를 갖고 있는 작가들인지라 고유한 개성은 각자 분명하지만, 내면의 토로와는 다른 방향을 모색하고 있다는 점에서 이 셋은 서로 닮았다.

 

111-373

 

2. 박완서(朴婉緖)의 『아주 오래된 농담』은 이내 『휘청거리는 오후』나 『도시의 흉년』을 연상시킨다. 박완서 소설을 자전적 계열과 세태비판의 계열로 나누는 익숙한 독법에 의지해 보자면, 후자의 예로는 실로 오랜만에 나온 장편인 셈이다. 『휘청거리는 오후』 『도시의 흉년』 등이 그랬듯 졸부의 속물적 행태를 비판하는 데 있어 작가는 여전히 단호하다. Y그룹이라는, 제법 연륜을 쌓았고 “돈냄새를 자제할 줄 아는 양식”(80면)까지 자랑하고 싶어하는 준(準)재벌이 표적이 되었다는 점은 좀 다르지만, Y그룹 회장 가족의 면면이란 『휘청거리는 오후』의 말희 가족이나 『도시의 흉년』의 지대풍 일가가 20여년의 세월을 겪은 데 불과한 것 같다. 한국의 자본주의가 그 정도 위장은 할 수 있게 된 정도랄까. “운명이 짜릿하게 두 사람을 동시에 관통하는 느낌”(79면) 때문에 Y그룹 후계자 경호와 결혼하는 모험을 불사한 영묘는 “그 집은 좀 이상해. 우리 집하고 많이 달라. 그렇지만 우리 집이 옳고 그 집이 틀린 건 아닐 거야. 서로 다를 뿐이지”(82면)라고 자신을 다독이지만, ‘다르다’는 위안이 ‘틀리다’는 아우성을 오래 누르지는 못한다. 삼십대 초반의 싱싱한 나이에 암 선고를 받은 경호를 두고 Y그룹 일가가 보이는 반응은 그만큼 혐오스럽다. 허울만 멀쩡한 이 VIP 가족은 억지와 허세 부리기를 일삼는가 하면 비싼 치료비를 생색내고, 장례식장에서조차 비디오카메라를 설치해놓고 “영원히 저장될 슬픔을 위하여 연기”(211면)하기 바쁘다. 셈 약은 장사꾼 혹은 거짓에 취한 배우, 이들 틈에서 영묘와 경호는 사육당하는 처지에 빠져 죽음을 준비할 권리조차 빼앗기고 만다.

그렇다고 소설의 다른 한 축으로 서 있는 영빈이 기댈 만한 희망을 보여주는 것도 아니다. 영빈은 영묘를 지극히 사랑하는 오라비이지만, 그 자신은 삶의 어쩔 수 없는 속물성에 갇혀 있다. Y그룹 같은 속물적인 삶 외부에 있다고 해서 세상살이의 근본적인 속물성까지 피할 수는 없다. 『휘청거리는 오후』 『도시의 흉년』의 젊은이들과는 달리 이미 사십대 중반에 접어든 주인공이니 어쩔 수 없는 일이리라. 젊음은 일체의 속물성을 멸시할 만큼 용감할 수 있겠지만, 중·장년에 접어든 나이로 속물을 면할 수 있는 자가 몇이나 된단 말인가. 영빈은 유능한 의학박사로 자리잡은 후 사십대 중반에 이르러 가슴 설레는 일탈의 경험을 갖지만, 흔해빠진 외도와 영빈의 경험이 그리 다르지는 않다. 추억 속의 계집애, 초등학교 동