평론

 

김명환 金明煥

문학평론가. 성공회대 교수, 영문학.

 

 

새로운 연대를 위한 비평의 열정

정과리·방민호·고미숙·신승엽의 최근 평론집을 중심으로

 

 

평단에서 제각기 고유한 영역을 개척하며 자신의 목소리를 가다듬어온 평론가들 여럿이 최근에 평론집을 묶어냈다. 이 글은 그중에서 정과리, 방민호, 고미숙, 신승엽, 네 사람의 평론집을 검토하고자 한다. 지난 90년대에는 문학평론이 제 구실을 하지 못하고 문학정세의 어지러움에 끌려다니거나 오히려 일조했다는 평가가 적지 않다. 이제 새로운 연대를 맞이하여 우리의 문학이 변화하는 현실에 합당한 응전력을 가지기 위해서는 비평이 자기 임무를 다하는 일이 필수적일 것이다.

여기서 검토하려는 비평가 중에서 정과리는 80년대에 이어 90년대에도 변함없이 꾸준한 활동을 통해 자기 세계를 확장해나간 평론가이며, 방민호는 등단 이래 90년대 후반기의 평론계에서 눈에 띄는 활약을 보였다. 고미숙과 신승엽은 한국문학 연구자로서 자신들의 학문적 연구와 오늘의 우리 문학에 대한 실천적·비평적 관심을 연결짓는 데 공을 들인 귀중한 사례이다. 마침 정과리는 10년을 넘겨 본격적인 문학평론집을 새로 낸 것이고 나머지는 모두 이번 책이 첫 평론집인 까닭에 더더욱 비평의 당면과제에 대해 남달리 치열하고 신선한 문제의식을 발견하는 즐거움이 있다.  

 

1. 문학의 위기에 대한 성찰

 

시장르에 집중하여 씌어진 정과리의 평론집 『무덤 속의 마젤란』(문학과지성사 1999)에 개진된 문학의 죽음에 대한 논의를 이해하기 위해서는 80년대 시에 대한 그의 평가에서 출발해야 한다. 80년대 우리 시에 대한 정과리의 평가는 뒤에 다룰 고미숙과 유사한 점도 있지만 훨씬 극단적이며, 그 배후에 깔린 시대관·문학관은 매우 특이하다. 그는 머리말에서 90년대 시가 “문화산업의 양양한 침범 속에서 활황을 구가한 소설과 달리, 혹은 소설을 대신해서 문학에 닥친 죽음의 위기를 몽땅 홀몸으로 떠맡고 체현해야” 했고, “게다가 바로 전시대에 시가 누렸던 ‘권력’ 때문에 90년대 시가 겪은 몰락은 급전직하의 형세”였다고 말한다(6면). 그에게 있어서 80년대 시의 활기는 민중시에 국한된 것이 아니고 소비사회의 문화산업이 본격적으로 대중을 사로잡는 과정에서 벌어진 어떤 것이다. 거대소비사회와 ‘탈(脫)문자 문화’의 조합이 낳은 “집 없는 기호”들이 80년대 내내 가속적으로 발전하면서 “잠정적으로 문자에 기생해 육체적 생명을 확대시켰고, 그때 시는 그것들이 그것을 낡은 외투처럼 벗어버리게 될 때까지 아주 맞춤한 숙주”가 되었다(19면). 80년대 시에서 “똑같은 형태, 똑같은 내용의 말들이 표현만 바꾸어 지칠 줄 모르고 재생산”되었고, “질리는 법 없이 그것들에 열광하면서 끊임없이 시인을 갈아치우는 독자들”의 존재나 “시인은 세상을 발견하는 대신 규정하기를 즐기며, 독자는 시에서 무엇을 깨우치기보다는 이미 알고 있는 것을 다채롭게 확인하기를 원하는 사회심리학적 현상”이 그 점에 대한 확실한 증거라는 것이다(19〜20면). 80년대의 몇몇 베스트쎌러 시집 및 당대의 민중시에서 양산된 상투적 가락을 염두에 두고 이런 발언이 나온다는 점을 짐작할 수 있는데, 그것이 거대소비문화의 숙주였다는 주장은 기발하지만 이해하기 어렵다.

소비사회의 ‘탈문자 문화’가 여건이 성숙할 때까지 시를 숙주로 삼았다는 논리는 어느 면 문학 위주의 편협한 사고방식이다. 영화예술의 경우 유신체제 이래 외적 규제 때문에 오랜 기간 자유롭고 창의적인 활력을 크게 제약당했다. 그러나 70년대 말 이래 소비문화 정착을 배경으로 영화나 텔레비전 영상물, 대중음악이나 공연물의 수요는 비약적으로 증가했다. 그 배후에는 일반적인 제3세계 국가들과 달리 한국이 고도산업화에 성공했다는 사실이 있으며, 80년대에 이미 여러가지 문화산업이 무시 못할 규모로 흥성했던 것이다.

정과리의 입장은 이런 엄연한 사실을 외면하고 있으며, 결국 문학, 그중에서도 소설을 경시하는 시 중심의 협소한 관점이라고 비판당하기 십상이다. 한걸음 나아가 이러한 관점이 소비문화의 실질적 선도자인 상업주의 거대언론매체가 문학에 끼치는 막대한 폐해에 대해서는 정작 실천적 문제의식을 포기하는 패배주의로 갈 염려는 없는지 의문이 든다.  

80년대 시의 번창이 사실은 시의 본성에 충실한 것이 아니었기 때문에 이제 90년대의 새로운 현실에서 시는 본질적인 위기에 처한다. 정과리는 이 평론집의 촛점이 “시의 몰락 그 자체가 아니라 시가 죽음으로써 사는 방식, 즉 저의 본성을 박탈당한 상태에서 본성을 지켜가는 방식”(7면)이라고 말한다. 90년대 시가 겪는 위기는 “문학의 형질 변경을 강요받고 있다는 뜻에서의 위기”(6면)라는 것이다.

 

개성과 인권의 이름으로 획일화와 인종주의를 만연시킨 이 근대에서 시적 자아는 개인의 순수형이자, 동시에, 개인들의 세계로부터 영원히 격리된 ‘저주받은’ 존재로서 태어난다. 그 저주받음은 천형이자, 동시에 천품이었다. 근대가 성장의 선을 순행하고 있을 때만 해도 문학의 상상적 자아는 세계에 대한 비판적 담론으로서의 기능을 당차게 수행할 수 있었다. 그럴 수 있었던 것은 문학의 힘이 바로 근대의 표상들로부터 나왔기 때문이다. 인간다움, 자유, 모든 시민들의 권리, 개인의 윤리학, 돈 끼호떼적 편력과 크루소적 모험, 기타 등등. 문학은 근대의 내적 모순이었다. 중세에서의 예술의 기능이 성화였던 데 비해, 근대에서의 문학의 기능이 반성이었던 것은 그 때문이었다. 반성, 다시 말해, 되비추는 기능은 동일자들에게 속한 것이어서, 언제나 ‘너’의 이름으로 ‘나’를 비춘다. (…) 반성의 치명적인 약점은 대상이 무너지면, 자신도 덩달아 무너진다는 데 있다. 독재정권이 사라지고 이념 대립이 와해되었을 때 당황한 것은 혁명가들만이 아니었다. (346〜47면)

 

여기서 개진되는 문학의 본성도 논란거리지만, 그보다 앞서서 이런 방식으로 문학에 위기가 닥친다면 그것은 굳이 80년대 말 이후 한국만이 아니라 정치적 격변을 겪은 사회 다수에 해당될 일이다. 그런데 독재정권이 무너지고 이념 대립이 와해되면 문학이 혼란과 위기를 겪는다는 인과관계가 과연 간단히 성립할 수 있는지 의심스럽다. 상식적으로 볼 때 90년대 시의 운명에 대한 저자의 굳건한 논리를 뒷받침하는 시대관은 특정한 시기의 한국에만 적용될 듯한데, 실제의 서술은 거의 일반론이다. 저자가 외국문학자임에도 불구하고 유사한 외국의 사례는 설득력있게 제시되지 않고, 어느 정도 일반화할 수 있는 논의인지 불분명한 까닭에 그가 누누이 강조하는 위기의 위상에 대해 감을 잡기 어렵다.

전반적으로 『무덤 속의 마젤란』에서 언급되는 시작품들은 시를 읽고 발견하기 위해서가 아니라 평론가 자신의 논리를 펴기 위한 도구나 소재로 등장하는 경향이 있다. 이 책에서 가장 긴 글인 「죽음, 혹은 순수 텍스트로서의 시」의 경우, 기형도가 집착한 죽음과 소외의 어두운 세계를 곧장 죽음을 사는 시의 모습이라는 차원으로 뒤바꾸는 것이 과연 정