촌평

 

생태적 유토피아의 꿈

박민규 장편 『지구영웅전설』 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』

 

 

염무웅 廉武雄

문학평론가·영남대 독문과 교수. mwyom@yumail.ac.kr

 

 

1) 올해 우리 문단에 있었던 반가운 소식 가운데 소설가 박민규의 등장을 빼놓을 수 없을 것 같다.10여년 넘게 지속되는 여성작가들의 강세를 뚫고 ‘문학동네신인작가상’과 ‘한겨레문학상’을 잇달아 거머쥔 남성작가가 나타난 것이 우선 기대를 모으고, 무엇보다 그의 두 장편 『지구영웅전설』(문학동네 2003. 6)과 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』(한겨레신문사 2003. 8)이 기존의 소설문법과 서사적 관행을 깨고 자기 나름의 독특한 화술을 시험하고 있어 주목할 만하다.(그런데 후자는 장편의 명칭을 감당할 수 있겠지만, 전자는 책의 표지에 내세운 것과 달리 어느 모로 보나 중편소설이다.) 과연 박민규의 이러한 시도가 소설사적으로 그리고 세대론적으로 의미있는 징후인지, 아니면 다만 잠시 나타났다 사라지는 한때의 에피소드인지 판단하기에는 아직 이르다.

사실대로 고백하자면 나는 작품을 읽기 전에, 또 읽고 나서 책의 안쪽날개에 실린 작가의 사진을 여러번 유심히 들여다보았다. 나에게는 그 사진이 하나의 자그마한 문화적 충격으로 다가왔기 때문이다. 수염을 깎지 않은 얼굴에 썬글라스를 끼고 머리를 길게 길러 허리께까지 늘어뜨린 모습의 신인작가에게 나는 아직 익숙하지 않은 것이다. 그러니까 그의 사진은 나의 구시대적 상상력에 타격을 가하는 문화적 도발인 셈인데, 그러나 히피예술가나 록뮤지션이 그런 차림이었을 경우에도 내가 놀라거나 섬뜩해했을 리는 없다. 이미 이외수(李外秀) 같은 선구적인 작가가 문인의 특권적 지위에 대해 반란을 일으키지 않았던가. 그러고 보면 박민규는 지난날 이외수의 표정에 감돌았던 약간의 비장함 따위조차 모두 지워진, 뭐랄까 무심하고 자연스러운 얼굴을 하고 있다. 한마디로 그는 유신체제하의 장발단속을 겪어보지 않았을뿐더러 울긋불긋한 머리염색조차 한물 지나간 시대의 젊은이이고, 문인이 배우나 가수에 비해 신분적 우위를 주장하기는커녕 오히려 사회적 약자로 전락해 있는 시대 즉 대중문화시대의 신진소설가인 것이다.

2) 『지구영웅전설』(이하 『전설』)과 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』(이하 『팬클럽』)의 소설적 원천은 작가와 주인공들의 소년기를 지배한 압도적인 문화체험이다. 이들은 두세 살씩 나이차가 있지만 대체로 동년배로서 70년대말 내지 80년대초에 열두살이 된다. 두 작품의 주인공이 모두 그 나이