촌평

 

세계의 타락에 맞선 작가적 고독

정찬 소설집 『베니스에서 죽다』, 문학과지성사 2003

 

 

염무웅 廉武雄

문학평론가·영남대 독문과 교수. mwyom@yumail.ac.kr

 

 

 

소설가 정찬(鄭贊)의 문학적 행보는 조금 과장한다면 마치 구도자의 그것과도 같은 고독과 신비감의 후광에 감싸여 있다. 이번 작품집의 ‘소설가 주인공’들이 토로하듯이 그는 잘 팔리는 작가, 말하자면 대중적 인기를 누리는 작가는 아니다. 그러나 그렇다고 해서 그의 소설에 다루어진 문제들이 사변적인 내용으로 가득 차 있다거나 그의 문체가 유별나게 난삽한 것은 결코 아니다. 오히려 그의 소설문장은 때때로 시적인 아름다움으로 채색되어 예민한 독자들의 감수성을 자극하기도 한다. 가령, 다음 예문을 읽어보자.

“달은 둥근 공처럼 꽉차 있었다. 나는 눈을 밟듯 달빛을 조심조심 밟으며 산속으로 들어갔다. 바람에서 송진냄새가 났다. 근처에 소나무숲이 있는 모양이었다. 달빛은 어둠이 지운 사물의 윤곽을 오묘하게 되살리고 있었다. 오묘하다는 표현을 쓴 것은, 태양빛이 드러내는 윤곽과는 전혀 다르기 때문이다. 달빛은 사물이 가진 선과 형상의 많은 부분을 버린다. 하지만 그냥 버림이 아니다.버림으로써 새로운 선과 형상을 드러낸다. 그것은 사물이 갖고 있는 또다른 모습이다.” (263면)

소음과 인공조명에 둘러싸인 오늘의 도시적 환경은 여기 묘사된 것과 같은 음영의 오묘함에 반응할 수 있는 우리의 감각을 퇴화시켰다. 따라서 독자들은 이 장면에서 아름다움을 느끼지만 그와 동시에 자신이 그 아름다움으로부터 멀리 떨어져 있다는 격절감을 또한 경험하게 된다. 근원적인 것, 완전에 가까운 것, 가장 심오한 것, 또는 우리가 끊임없이 그리로 돌아가고자 하는 것이 언제나 이처럼 부재(不在)의 형식으로 자기를 드러내는 것이야말로 정찬 문학의 비대중성의 일면인 것 같다.

그런데 앞의 인용은 단순한 풍경묘사 이상의 것임을 쉽게 알 수 있다. 우리의 의식적 행동과 사고가 이루어지는 것은 당연히 ‘태양빛이 드러내는’ 실체적 사물들 속에서이다. 그러한 사물들의 명징하고 규범적인 질서 안에서 일상성은 균형과 안정을 유지한다. 이것이 우리가 무심코 살아가는 현실이고 평균적 세속성의 내용이다. 그러나 낮의 세계는 불가피하게 일면적이고 피상적일 수밖에 없다. 빛과 어둠의 끝없는 교체, 그 영원한 순환만이 우주와 생명에 동력을 부여하기 때문이다. 앞의 인용문이 들어 있는 작품의 제목 ‘숨