촌평

 

시와 양심, 혹은 절규

고은 시집 『늦은 노래』, 민음사 2002

 

 

박영근 朴永根

시인

 

 

보라 내 늙은 안식 사악하여라

–「절벽」에서

 

고은(高銀) 시집 『늦은 노래』의 저변을 이루고 있는 것은 바다이다. 「추억」에서 시인은 “책이 없었다/젊은 날 바다밖에 없었다/병든 몸 바쳐/날마다/파도 소리를 들었다/(…)/오늘 바다 앞에 서서/내 늙은 노래는/해질녘 다음/어두워가는 파도 소리였다”고 쓰고 있는바, 그 바다는 정신의 어떤 기원으로서 그의 삶 전체를 관류하고 있는 것처럼 보인다. 그러나 그것이 표상하는 것은 우리 시에서 익숙하게 볼 수 있는 과거 회귀로서의 유년의 화해로운 정경도 아니고, 뭍의 시선으로 추상한 내면풍경도 아니다. 고은의 바다는 그와 같은 지향에 대하여 도리어 강렬하게 저항한다. “뭍에서/한발짝 벗어나지 못하고/바다를 바라보며/바다를 내 품에 안았다고 45도 술에 취했지”(「이어도」) “오 바닷바람은 집이 없다”(「거문도」) 등의 단장들은 그것을 잘 말해준다.

그의 바다 시편에서 내가 보는 것은 ‘이미 이루어진 것들’로서 존재하는 자신과 세계에 대한 적극적인 부정의 태도이다. 시집을 가로지르고 있는 또다른 이미지인 바람 혹은 태풍을 불러들여 그 바다는 안주나 정착, 또는 일상의 행복 따위를 허위의식으로 이름짓고 격렬하게 타매(唾罵)하는 것이다. 바다를 통해 그가 꿈꾸는 것은 세계의 실체와 본질을 확연히 보는 일이며, 생성으로서 새로운 운동을 막힘없이 펼쳐나가는 것이다. ‘집’에 대한 잦은 부정과 ‘봄날’