계간지

대산대학문학상 당선작

放生 외 2편

 

 

설거지하는 어머니의 어깨를 감싸며

다음에는 어느 나라에서 태어나고 싶어요 하고 묻는다.

고희(古稀)를 앞둔 어머니는 죽음에 대한 생각이 깊다.

 

백수인 내가 MBC 「퀴즈가 좋다」에 빠져 세상의 지식과

내가 걷어들일 수 있는 돈을 셈하는 동안

무엇으로 태어날 것인가와 어느 나라에 태어날 것인지에 대해

어머니는 배운 아들에게 동의를 구하고 싶어하셨다.

절에는 한번도 가보지 못한 어머니가 오늘

염불도 없는 목탁소리 빈 술청을 한동안 울리고 간 후부터

당신이 다시 한번 사람으로 태어나야 할 이유를 퀴즈문제처럼 또박또박

중얼거리셨다.

나는 몇번의 기회를 놓쳤고 「퀴즈가 좋다」가 끝나기 전에 상을 물렸다.

 

지붕을 가득 덮었던 상수리나무들, 잎 진 풀숲에서

푸드득 날아가는 멧새 바라보며

어머니 가슴에 갇힌 새 한마리 날려주리라 생각했다.

새알 같은 도토리 하나 뒤꼍의 가파른 벼