조인호 趙仁鎬

1981년 충남 논산 출생. 2006년 문학동네신인상으로 등단.

시집 『방독면』 등이 있음.

sd31345@hanmail.net

 

 

 

신이여, 여왕을 구하소서

 

 

어렸을 적, 내가 우리의 여왕에 대해 들었던 때가 언제였을까? 아니, 우리에게도 여왕이 있었던 거긴 할까?

2021년 여름,

여왕의 죽음은 평안했다. 그녀는 거의 한세기를 살았고,

해방과 전쟁, 혁명과 테러와 팬데믹을 겪은 위대한 여자이기도 했다.

동시에 그녀는 아홉명의 자녀를 두었는데 자녀들이 커가는 모습이 담긴 것들을 좋아하는

평범한 여자이기도 했다.

이를테면 아이의 젖니로 만든 펜던트 같은

반짝이는 것들 말이다.

 

언제부터 우리에게 여왕이 있었던 거지? 나는 맥주를 마시다 말고 죽은 아버지의 사진첩을 꺼냈다.

그리고 몇장의 사진에서 파업 노동자들의 공장을 찾은

젊은 여왕의 모습이 아이스크림 얼룩처럼 군중 속에 묻어 있는 걸 발견했다.

1989년의 대롱대롱 멜론 맛 아이스크림.

그해 열살도 채 되지 않았던 나는

멜론이란 과일을 대롱대롱 포장지에서 처음 봤던 기억은 난다.

하지만 나는 그 몇장의 사진만으로는 여왕이 있었다는 사실을 도무지 확신할 수 없었다.

게다가 맥주를 너무 많이 마시기도 했고.

 

여왕이 죽은 첫째날,

국회의원들과 유명인사들, 각국의 주한대사들이

저자의 다른 글 더 읽기