문화평

 

실미도에 대한 명상

 

 

신대철 申大澈

시인

 

 

1989년 가을 어느날 나는 처음으로 실미도에 들어갔다. 주문도나 덕적도 일대의 작은 무인도를 떠돌다가 우연히 들른 섬이었다. 그곳이 비극적인 사건이 일어났던 실미도라는 것을 아는 순간 피가 역류하는 듯했다. 잊고 있었던 어두운 기억들이 한꺼번에 떠올랐다. 몸을 가눌 수가 없었다. 돌아설까 하다가 그대로 들어갔다. 현장에 다가갈수록 오히려 다리에 힘이 느껴졌다. 둔덕을 넘어 다리에 긴장이 생길 만한 지점에서 바다가 트였다. 수평선이 시퍼렇게 날이 서 있었다. 사람이 없어도 우물에는 물이 솟고 있었다. 우물가엔 무너진 계단 조각이 굴러다녔다. 그때 실미도는 그냥 폐허였다. 시멘트로 만든 지형도 몇개와 불에 타다 남은 나무토막, 칡덩굴로 뒤덮인 연병장과 막사터, 단두대같이 떠오르던 수평선, 죽은 이들의 혼령같이 어른거리던 해당화와 참꽃마리…… 그 모든 사물들이 한데 어울려 형장의 분위기를 자아냈다.

수평선을 보고 있노라면 공작원들과 마지막으로 나눈 따가운 포옹과 몸 자국이 그대로 되살아났다. 마치 그때 그 현장으로 되돌아가 공포와 굶주림과 불안 속에서 더듬더듬 돌아오고 있을 그들을 기다리는 느낌이었다. 그들은 계속 오는 중이고 나는 계속 기다리기만 하는 상황으로 되돌아만 가도 마음은 덜 무거웠다. 내 시 「실미도」(『창작과비평』 2001년 가을호)는 그때 초고가 잡혔다. 그후 나는 북극으로, 고비사막으로 떠돌아다녔다. 순수한 삶의 원형을 복원하고 싶었다. 한결 가벼운 마음으로 돌아와 다시 실미도를 드나들었다. 학생들을 데리고 가기도 했고 ‘빗방울화석’ 시인들과 함께 가기도 했다.‘빗방울화석’ 시인들과 같이 갔을 때는 녹슨 스테인리스 국자를 발견하고 모두들 실미도가 비극적인 현장임을 새삼 뼈저리게 느꼈다. 그들은 그 고통을 시로 남기기도 했다. 나는 2000년부터 실미도를 아예 ‘시와 체험’ 과목의 야외실습장으로 삼았다.

<