문화평

 

실어증 환자들의 빈집 순례

영화 「빈집」

 

 

강영숙 姜英淑

소설가 bbum21@hanmail.net

 

 

이 영화에 등장하는 빈집들은 견고한 동시에 위태롭다. 개량한복을 입은 부부가 다정다감한 대화를 나누며 정원을 가꾸고 사는 한옥이 있는가 하면, 꽃무늬 소파와 함께 ‘즐거운 나의 집’ 분위기를 물씬 풍기는 아파트도 있다. 집주인의 직업을 쉽게 짐작할 수 있는 사진이나 캐릭터(사진작가와 전직 권투선수)가 있기도 하고, 침입자가 그 집의 생로병사(독거노인의 시신 수습)에 자연스레 동참하기도 한다. 또 자동응답전화기를 통해 빈집의 안부를 체크하는 목소리를 들을 수 있는가 하면 씨디플레이어를 작동시켜 음악도 들을 수 있다. 그러나 시간이 흘러 집을 비웠던 가족들이 돌아오면서 빈집은 가족들 사이의 균열을 적나라하게 드러내는 위험한 장소로 바뀐다. 빈집들은 나름의 스토리를 지닌 채 이런저런 이유로 잠깐씩 비어 있고, 그 빈집을 노리는 영혼이 이 영화의 주인공이다.

여주인공 ‘선화’의 집 정원에는 그 집 주인이 중산층임을 상징하는 골프 연습시설이 있다. 선화는 골프 치듯 자신을 수시로 때리는 남편한테 맞아서 얼굴이 새파랗게 멍든 채 실어증 환자가 되어 있다. 선화의 남편은 그녀에게 말한다.“(엄