문화평

 

아이폰과 트위터와 외로운 시민들

 

 

이상술 李相述

창비 문학출판부 편집자

 

 

아이폰을 사고부터 밤잠이 부족해졌다. 새벽까지 이것저것 만지작거리다 겨우 잠드는 때가 많다. 낮에도 손에서 한시도 놓지 못하고, 그 때문에 여러번 주위의 핀잔을 듣기도 한다. 이게 아이폰 중독인가 싶다. 아이폰(정확히는 아이폰을 위시한 스마트폰)만 있으면 데스크톱에서 하는 거의 모든 일을 걸어다니면서도 할 수 있고, 어디서나 항상 인터넷에 접속할 수 있다. 그렇다고 뭔가 대단한 일을 하는 것도 아니면서 내 아이폰이 잠시라도 인터넷에 접속하지 못하게 되면 안절부절못한다. 일종의 분리불안, 휴대폰 중독과 인터넷 중독이 결합된 꼴이다.

아이폰으로 트위터를 접하고 증상은 더 심해졌다. 잠들기 전엔 꼭 미적대며 자리에 누워 멍하니 트위터를 훑어본다. 내가 따라읽는 이들의 일상사와 잡담과 소식과 논평과 유머와 잠언과, 괜찮은 기사와 블로그 포스트를 추천하는 단문의 재잘거림이 하염없이 흘러내린다. 차단당하지 않는 한 누구의 말이든 따라읽을 수 있고, 내 말도 누구나 따라읽을 수 있다. 이 사람을 따라읽는 사람을 따라읽는 사람을 따라읽는 사람…을 계속 따라가면 끝이 없다. 수많은 사람들이 수많은 사람들과 거미줄처럼 이어져 있고, 어떤 말들은 그 거미줄을 따라 삽시간에 퍼져나가기도 한다. 아이띠 지진도 그래서 TV나 신