산문

 

알려지지 않은 청년작가의 눈물과 한중일의 문학

 

 

박상영 朴相映

소설가. 소설집 『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』 『대도시의 사랑법』 등이 있음.

sang783@daum.net

 

* ‘2019 한중일 청년작가회의, 인천’은 인천이 동아시아 문화도시로 선정된 것을 기념한 한중일 세 나라 청년작가들의 교류행사로, ‘나에게 문학을 묻는다’라는 주제 아래 지난 11월 5일부터 7일까지 인천문화재단 주최(최원식 기획위원장)로 열렸다—편집자.

 

 

솔직히 말하자면, 올 6월에 처음 섭외전화를 받을 때만 해도 ‘2019 한중일 청년작가회의, 인천’에 대해 별다른 정보가 없었다. 그저 동인천 언저리에서 한국과 중국, 일본 작가들이 모이는 행사가 열린다는 정도만 알고 있을 따름이었다. 섭외자는 문학에 관련된 에세이 한편을 쓰고 행사주간에 맞춰 인천에 오기만 하면 되는 간단한 행사라고 했다. 국제작가회의에 대한 경험은 전무했지만 평소에 일본소설을 한국소설만큼이나 많이 읽어왔고, 사실 중국문학에 대해서는 잘 몰랐지만, 이번 기회를 계기로 저변을 넓혀가면 되지 않을까 하는 마음이었다. 거기다 나와 막역한 김세희 작가까지 함께한다고 하니, 망설일 필요가 없었다.

참가 승낙 의사를 밝힌 후 시간은 빠르게 흘렀다. 소설 청탁과 산문 연재와 온갖 잡무에 치여 있던 지난 추석 무렵, 공교롭게도 이 행사의 원고 마감일이 함께 닥쳐왔다. 나는 공인된 불효자답게 제사를 지내러 오라는 부모님의 간곡한 연락을 무시한 채, 부랴부랴 에세이를 쓰기 시작했다. 주제는 ‘나에게 문학을 묻는다’. 그러니까 왜 문학을 시작했으며, 나에게 문학은 무엇인지에 대한, 작가로 데뷔한 후 가장 많이 썼던 글을 돌림노래처럼 또 쓰게 됐다. 고백하자면, 엄청 공들여 명문을 쓰지는 못했고, 대단한 문학적 어젠다를 다루지도 않았으며 그냥 일기를 쓰듯 진솔하게, 부적절하리만치 촉촉한 글을 썼다.

행사 보름 전, 나는 한국의 참여 작가 중 가장 나이가 어리며 종로구에 살고 있다는 이유로 광화문에서 열리는 기자간담회에 참석하게 되었다. 그곳에서 주최 측으로부터 행사의 본질과 정보를 알게 되자 비로소 덜컥 겁이 나기 시작했다. 한중일 간의 외교적 긴장이 다분한 이 시점에, 삼국의 작가들이 모여 문화적 교류를 하는 것이 꽤나 심각하고도 중요한 일임을 깨달은 것이다. 거기다 내가 한국의 대표로 참석하는 것이 너무나도 과분하다는, 객관적인 주제파악을 하게 되었다.

전날 온 공지 메일에 정장을 입어달라는 요청이 적혀 있었다. 친구에게 이 말을 했더니, 아마 (때와 장소를 가리지 않고 티셔츠에 짧은 반바지를 입고 다니는) 너 때문에 굳이 그런 규정을 만든 것 같다고 했다. 왠지 그 말이 신빙성 있는 것만 같아 열심히 옷장을 뒤져보았다. 작가가 된 후 더는 찌지 않을 것 같던 살이 15킬로그램이나 불어난 후로는, 입을 수 있는 정장이 하나도 남아 있지 않았다. 결국 나는 셔츠 비슷한 옷과 청바지를 입을 수밖에 없었다.

그리고 11월 5일 오후 2시, 인천 하버파크 호텔에서 개막식이 시작됐을 때 나는 거대한 호텔 연회장의 위용과 또 상상 이상으로 긴 식순에 질식할 뻔했다. 개최도시인 인천에 대한 소개와 축제의 본질과 의의를 담은 개회사는 감명 깊었으나, 줄줄이 이어지는 축사와 내빈 소개는 모두를 지치게 하기에 충분했다. 더군

저자의 다른 글 더 읽기