산문 | 내가 사는 곳 ④

 

어떤 산책

 

 

박대우 朴大雨

출판편집자. 2017년부터 강원 고성에서 1인출판사 온다프레스를 운영하고 있음.

daewoob@gmail.com

 

 

‘만철이 형님.’ 가끔 마을에서 여럿이 모여 술추렴을 하는 날에는 그의 이름이 어김없이 들려온다. 대개 이런 식이다. ‘이거, 만철이가 딴 섭이야.’ ‘만철이 형님이 딴 거면 좋은 거지.’ 동네에서 여러번 마주치긴 하지만 한번도 정식으로 인사를 나눈 적은 없다. 나와 비슷한 중키에 유독 두터워 보이는 가슴팍이 인상적이어서, 가끔 길에서 마주치면 속으로만 ‘저분이구나’ 되짚어볼 뿐이다.

나보다는 대략 열살이 많은 것으로 안다. 그렇다면 1987년 초 그가 막 스무살을 넘겼을 때, 자신과 동명이인인 김만철(金萬鐵)이 함경북도 청진항을 떠나 일본을 거쳐 한국으로 입국한 사건을 여러 지면과 방송을 통해 접했을 것이다. 당시 마을 사람들은 그 둘이 서로 이름이 같다는 사실을 갖고 ‘만철이’에게 농을 걸며 웃어댔을까. 이곳 아야진의 인구 구성을 토대로 당시 풍경을 한번 그려본다면, 꼭 그러진 않았을 것 같다.

강원도 고성 아야진은 고려와 조선시대에도 관련 기록이 남아 있는 오래된 마을이다. 다만 한국전쟁 이후로는 내륙의 농부 위주였던 기존 인구 구성이 확연히 달라진다. 주로 함경도 출신인 이북 사람들이 전쟁통에 잠깐 해변에 터를 잡고 고향에 돌아갈 날만 기다리다가 분단이 고착화하면서 아예 그 자리에 눌러살게 된 것이다. 내가 살펴본 고성 인문지리지에서는 1990년대 중반 아야진의 인구 중 80퍼센트가 함경도 출신 이주자라고 밝히고 있다.

전쟁 이후 아야진은 장전, 거진, 대진과 더불어 청어와 명태잡이로 손꼽히는 어항으로 자리매김한다. 이북 사람들은 자연스럽게 고기잡이로 생계를 이어갔고, 변덕이 심한 어황이라는 현실적 조건 아래에서 ‘하루 벌어 하루 먹는’ 삶을 살았다. 이곳 토박이 김만철씨 또한 함경도 출신 부모 밑에서 자랐으니 자연스럽게 바다 생활을 익혔을 것이다. 그러다가 어느새 ‘해남(海男)’이 되었을 테다.

이런 배경을 가진 마을 사람들에게 김만철이라는 탈북자의 소식은 그저 우스개로 떠들 수만은 없는 이야기였을 것이다. 괜히 신문의 사진 속 그이의 얼굴을 뜯어보았을 것이다. 어쩌면 그 속에서 자기가 떠나온 고향의 면면을 확인할 수 있는 양 말이다. 우리의 ‘만철이 형님’은 본인과 동명이인의 삶을 얼마간은 예의주시하다가 어느덧 그이가 벌인 소동이 잊힐 즈음이 되었을 때부터는 가끔 마을 사람들의 언급으로 당시 이십대였던 자신의 처지를 새삼 되돌아보기도 했을 것이다.

그는 그때나 지금이나 해남이다. 해남은 해녀와 다를 바 없이 일한다. 배를 타고 혹은 자력으로 뭍에서 20~30미터가량 떨어진 수심 7~8미터의 바다를 헤엄쳐 들어가 성게나 섭을 따온다. 다만 ‘만철이가 딴 섭은 맛이 더 좋다’라는 말에는 다른 해남, 해녀에게 던지는 말과는 사뭇 다른 느낌이 실려 있다. 마치 그이를 인정해주는 것이 공인된 덕담인 듯한 느낌.

그건 내가 그에게 갖는 경외감과는 다른, 어떤 느낌이다. 그는 오늘도 낡고 오래된 자전거의 페달을 밟고 내 옆을 지난다. 스쳐가는 와중에 그 안경 너머의 무뚝뚝한 눈빛이 왠지 눈에 익은 듯하다. 영화 「그랑블루」(1993)에서 장 르노가 연기한 엔조의 표정과 비슷하기도 하다. 영화 속 엔조의 허세 같은 것을 빼고 난 뒤의 얼굴이라 생각하면 된다. 그래서 그를 볼 때마다 나는 내가 품는 경외감과 마을 사람들이 그에게 갖는 감정 사이에서 조금은 가쁜 숨을 내뱉는다. 나는 그 심정에 가까이 가고자 하나 닿을 수 없다.

 

아침 산책을 마치고 집

저자의 다른 글 더 읽기