에두아르도 콘 『숲은 생각한다』, 사월의책 2018

숲은 기호로 시끄럽다

 

 

남종영 南鍾永

한겨레 애니멀피플팀장 fandg@hani.co.kr

 

 

181_459

캐나다 밴쿠버 아쿠아리움은 안개가 짙게 끼어 있었다. 작은 실외풀장 울타리 위로 고개를 빼든 바다사자의 희미한 형체가 보였다. 마침 나는 그 옆을 지나가고 있었다. 무슨 생각에서였을까. 나는 말을 걸었다. 숨을 크게 들이쉬고 바다사자에게 ‘푸우’ 하고 내뱉었다. 그러자 바다사자도 눈을 맞추며 ‘푸우’ 하고 숨을 내뱉었다. 푸우, 푸우, 푸우, 푸우……

진실이 현현하는 듯한 에피파니가 엄습했다. 나와 바다사자를 빼고는 지구는 조용해졌고, 소란을 벗어나 만물이 갑자기 조화를 이룬 듯했다. 바다사자의 끈적끈적한 침방울을 얼굴에 맞으며, 문득 이 동물과 내가 긴밀한 끈으로 연결된 존재라는 깨달음이 들었다.

호모 사피엔스 종이 나타나 살아온 20만년 중 ‘인류세(人類世)’라고 불리는 최근 100~200년은 인간과 비인간동물의 관계에서도 매우 특징적인 시대다. 인간의 일상에서 다른 종은 소거되었고, 인간은 같은 종인 인간만을 만나기 시작했다. 기껏해야 동물은 동물원에 갇혀 사는 ‘살아 있는 박제’로나 볼 수 있고, 개와 고양이 같은 반려동물이 동물의 대표자적 위치를 차지하게 되었다.

우리는 동물과 이야기하는 법도

저자의 다른 글 더 읽기