서평

 

역사와 현실, 그 고통으로서의 존재

정철훈 시집 『살고 싶은 아침』, 창작과비평사 2000

김승희 시집 『빗자루를 타고 달리는 웃음』, 민음사 2000

신대철 시집 『개마고원에서 온 친구에게』, 문학과지성사 2000

 

 

박영근 朴永根

시인. 시집으로 『지금도 그 별은 눈뜨는가』 『취업공고판 앞에서』 등이 있음.

 

 

1. 지금 우리 시들은 현실에 대한 지적 성찰을 거의 보여주고 있지 않거나, 이 세계를 살고 있는 구체적 인물로 자신들이 치렀을 고통을 애써 지워내고 있는 것처럼 보인다. 다양해진 시형식과 더 세련된 시언어라는 일견 긍정적인 변화에도 불구하고, 대개의 시들은 그것 자체에 매달려 있는 나머지 시가 의당 가져야 할 소통과 공감의 자리를 좁히고 있다. 한마디로 공유할 수 있는 현실이 빠져 있는 것이다.

문제는 현실의 변화가 아니라 문학이었다. 흔히 자본의 전면적 지배로 요약되는 새로운 현실에 거의 모든 시들이 압도되었으며, 자신의 시적 사유로 그 의미와 지형을 읽어내지 못했다. 패러디와 야유, 냉소와 비명이 있었을 뿐, 해체와 혼란으로서의 현실을 창조의 과정으로 끌어들이는 문학적 태도는 매우 드물었다. 우리 시에 자주 나타나는 자본주의적 일상과 농경적 사유의 기이한 공존, 그리고 죽음과 허무의식의 과잉은 변화를 현실로 감당하지 못할 때 생겨나는 현상일 것이다. ‘생태시’라고 분류되는 시들의 경우도 그렇다. 그 시들이 ‘탈자본주의적 상상력’이라는 매우 의미있는 기획을 제출하고 있는 것은 분명하지만, 그러나 그 세계를 제대로 들여다보면 자본의 세계와의 구체적 관계를 고민하고 있는 예는 매우 드물다.

내가 보기에 지금 우리 시에 절실하게 요청되는 것은 자기성찰의 태도이다. 그것은 말할 것도 없이 자신의 삶을 구성하고 있는 구체적 현실 혹은 생활세계와 정직하게 대면하는 일일 것인데, 그것이 제대로 행해지는 경우 앞에서 말한 바 ‘새로운 현실’의 지형과 그 의미가 매우 폭넓게 드러나게 될 것이다. 물론 그 성찰은 소박한 차원의 자기고백이나 또는 어떤 이념적 지향을 전제로 한 고발과는 다른 성격의 것이다. 삶의 방식과 가치를 전면적으로 해체하면서 현실과 세계를 변화시키고 있는 자본의 속성을 고려한다면 시인들의 그러한 성찰로서의 시적 행위는 좀더 지적이고 전위적인 운동이 될지도 모른다. 나는 그것을 비판적 사유의 회복이라고 부르고 싶거니와, 그 정신은 우리 시의 주류가 되고 있는 피안과 비의의 세계로의 도저한 탐닉에 대한 매우 의미있는 부정으로 이어질 것이다.

 

2. 정철훈(鄭喆熏)의 시집 『살고 싶은 아침』의 근본에 해당하는 지점을 나는 시인의 80년 광주체험이라고 읽는다. 그 체험은 과거의 재현을 거의 생략하고 있지만 현재를 살고 있는 시인의 의식의 원형을 이루고 있다. 그것은 시인으로 하여금 자신의 삶과 현실의 의미를 끊임없이 캐묻게 하면서 시집 전체를 가로지르고 있다. 그러므로 그의 ‘광주 시편’에서 불임과 침묵, 망각의 상황으로 제시되어 있는 광주의 현재의 모습을 광주에 한정된 분노와 연민으로 읽어서는 매우 작은 의미밖에 구할 수 없게 된다. “그대의 침묵이 불안하여 잠을 잘 수가 없구나”(「금남로에서」)라는 구절의 탄식과 “아주 잊기 위한 저 검은 흐름들”(「극락강」)이라는 구절의 절망적 상황이 잘 드러내고 있는 것처럼 그 분노와 연민은 시인 자신의 삶을 향해 던져지고 있으며 동시에 고통의 의미를 묻지 않는 현실 전체를 문제삼고 있다.

그의 시 「백야」에 이르면 그 광주체험이 “밝으면서 어두운 채로 날이 새는” 백야를 배경으로 매우 아름답게 그려지고 있는 것을 보게 된다. 폭우와 백학들의 비상, 하얀 자작나무숲 등 세 장면으로 구성된 그 시는 일정한 거리를 두고 씌어진 감상적 서경의 세계가 아니라, 고통을 충분히 의식화한 자에게 획득된 내면풍경이다. “죽지 않는 빛이 갈무리되고 주라블리들은/떼지어 우주를 향해 날았다/잠들지 못하는 백야의 길고 긴 꼬리처럼/하얀 날들은 밤을 꼬박 새며 날갯짓하고” 그 속에서 시인은 밝음과 어두움의 경계가 사라진 세계의 모습을 보게 되고, “숨을 쉴 수”(강조─인용자) 있게 된다.