시선과 시선

 

우리시대 문학은 어떻게 발언하는가

2009 용산참사 헌정문집 『지금 내리실 역은 용산참사역입니다』

 

권여선 황현산

 

 

당신이 다음 내리실 역은

권여선(權汝宣)│소설가

 

 

용산참사 헌정문집인 이 책 앞머리에는 ‘다시, 이것은 사람의 말’이라는 네단락짜리 짧은 글이 놓여 있다. “우리가 괴물이었으므로 괴물 같은 정부가 탄생한 것”이라는 반성과 참회의 글이다. 그런데 ‘다시’라니? 이전에 첫번째 ‘사람의 말’이 있었다는 얘기다.

2009년 6월 9일, 작가들 190여명이 모여 ‘이것은 사람의 말’이라는 최초의 선언을 했다. 그들이 소위 ‘작가선언6·9’ 또는 ‘6·9작가’다. 반년 남짓 지난 2009년 12월 8일, 6·9작가는 용산 현장에서 ‘다시, 이것은 사람의 말’이라는 두번째 선언을 했다. 신의 말도, 짐승의 말도 아니고, 하다못해 작가의 말도 아닌, 그저 사람의 말이다. 사람이 말을 하면서 자꾸 이건 사람의 말이라고 강조한다. 용산참사 르뽀집인 『여기 사람이 있다』도 번연히 사람이 있는 곳에 자꾸 여기 사람이 있다고 주장한다. 사람의 말임을 거듭 선언하고, 사람이 있음을 절박하게 주장하는 데는 반드시 그럴 만한 이유가 있을 것이다. 사람의 말을 사람의 말로 들어달라는, 사람이 있는 곳을 사람이 있는 곳으로 보아달라는, 간곡한 호소와 절박한 분노와 가없는 슬픔이 있을 것이다. 당신이 그 사연을 궁금해하면 좋겠다.

개인적인 얘기를 조금 하자면, 나는 첫번째 6·9선언에는 참여하지 못했다. 뒤늦게 그 선언이 나온 걸 알고, 자신의 저서가 나찌의 분서(焚書) 목록에서 제외된 것에 분노와 경악을 감추지 못하던 브레히트 시에 등장하는 늙은 시인처럼, 왜 아무도 내게 선언 참여를 권유하지 않았는지 당혹해하면서 허둥지둥 6·9작가 온라인까페에 가입했다. 나처럼 뒷북치는 작가들이 많았던지, 첫번째 선언 당시엔 190여명이었던 참여 작가 수가 이제 300명을 넘는다.

내가 6·9작가를 통해 용산과 관련을 맺은 계기는 극히 사소하고 충동적인 결단에 따른 것이었다. 한 소설가가 용산문제 해결을 촉구하기 위해 하루씩 릴레이 단식을 하자는 제안을 했고 많은 작가들이 참여하겠다는 댓글을 달았다. 하루 정도 굶는 것은 일도 아니라는 생각에 나 또한 이번에도 늦을세라 참여의사를 밝혔다. 그런데 유감스럽게도(?) 그 당시 용산에서 신부님들이 이미 단식투쟁을 하고 있었다. 그분들은 줄기차게 굶고 있는데 우리가 하루씩 돌아가며 굶는 게 별 의미가 없다는 의견이 제기되었고, 차라리 하루씩 현장에 나가 사태를 알리는 릴레이 시위를 하자는 쪽으로 방향이 바뀌었다. 작가들이 직접 피켓을 만들어 용산 남일당 건물 근처에서 2인 1조로 피케팅을 하고 전단지를 배포했다. 작가들이 만든 피켓 중에는 놀랄 만큼 참신하고 창의적인 내용이 많았다. 그것들을 모두 사진으로 찍어놓지 못한 게 아쉽고, 지면의 압박으로 여기서 열댓개쯤 예시하지 못하는 건 더욱

저자의 다른 글 더 읽기