평론

 

이데올로기 너머의 화해와 그 원리

황석영의 『손님』에 대하여

 

 

성민엽 成民燁

문학평론가. 서울대 중문과 교수. 저서로 『지성과 실천』 『문학의 빈곤』 『고통의 언어 삶의 언어』 등이 있음. junaura@snu.ac.kr

 

 

1

 

7,80년대 한국문학의 성과를 돌이켜보면 그 중심에는 항상 황석영(黃晳暎)이 있었다. 거기에서 황석영은 때로는 기원이고 때로는 전형이며 때로는 최대치였다. 그런 그의 문학이 1989년부터 10여년간 중단된 것은 안타까운 일이 아닐 수 없었다. 주지하듯, 황석영은 89년에 북한을 방문했다가 귀국하지 못하고 독일·미국 등지에서 체류했으며 93년 귀국 이후에는 투옥되어 98년 석방되기까지 옥중생활을 했다. 그동안 그는 한국문학에서 동시대의 작가가 아니라 점차 문학사적 과거로 되어가는 것처럼 보였다. 90년대의 한국문학은 전시대의 그것과 날카로운 단절을 이루면서 전과는 아주 다른 모습을 갖게 되었는데, 그 변화가 급속히, 압도적으로 진행되는 동안 황석영 문학은 공백으로 존재했던 것이다. 그러나 황석영은 장편소설 『오래된 정원』과 『손님』을 2000년과 2001년에 잇달아 발표함으로써(창작과비평사 간행) 10여년의 공백을 단숨에 건너뛰었고, 그러면서 그 공백이 단순한 공백이 아니었음을 알려주었다. 『오래된 정원』은 5년간의 옥중체험 없이는 씌어지지 못했을 것이고, 『손님』은 북한방문과 해외체류의 경험 없이는 씌어지지 못했을 것이다. 『손님』의 경우, 작가 자신이 밝힌 바에 따르면, 북한방문시 호적상의 원적이며 부친이 소년기에 살았던 황해도 신천군을 방문하고 그곳에 있는 ‘미제 학살기념 박물관’을 참관한 경험, 베를린장벽의 붕괴를 보면서 시작한 작품구상, 미국에서 만난 류아무개 목사의 소년시절의 목격담, 그리고 옥중에서의 작품형식에 대한 고민 등이 이 작품을 낳았다. 그러니까 89년부터의 10년간의 삶은 작품발표의 부재라는 점에서는 공백이지만 새로운 작품들의 온양(醞釀)이라는 점에서는 생성인 것이다. 당겨 말하면, 이 공백·생성의 건너뛰기에는 80년대 문학과 90년대 문학의 대립을 변증법적으로 지양하는 새로운 한국문학의 계기가 잠재되어 있다. 물론 그 계기가 반드시 긍정적인 형태로만 있는 것은 아니고, 그렇기 때문에 그 계기를 온전히 드러내기 위해서는 적절한 비판과정이 필요할 것이다.

 

 

2

 

우선, 『손님』은 7,80년대 분단소설의 연장선상에서 파악될 수 있다. 분단소설로서의 『손님』에 특징적인 것은 좌우이데올로기의 대립에서 우익 쪽을 기독교로 설정하고 있다는 점이다. 이는 종래의 수많은 분단소설들에서는 찾아보기 어려운 설정이다. 한국에서의 좌우이데올로기 대립의 내용이 사실상 그렇게 명료한 것만은 아니다. 그것은 시간적으로 해방 직후부터 한국전쟁까지로 제한하고 보아도 여전히 그렇다. 그래도 좌익 쪽은 상대적으로 명료하다고 할 수 있다. 맑스주의·사회주의·공산주의·스딸린주의 등 몇가지 명명이 다 가능하지만, 그것들은 차이에도 불구하고 분명한 일관성을 갖는다. 하지만 우익 쪽은 그렇지 않다. 자유주의·민주주의·민족주의라고 흔히 이야기되지만, 기실 그것은 전체주의·식민주의와 맞물려 있으며 스스로 뚜렷한 이데올로기적 정체성을 갖는다기보다는 반공주의라는 대타적 자기규정이 더 강하다. 그렇기 때문에 우익이데올로기의 내용은 경우에 따라 상당히 다르게 파악될 수 있는 것이다. 

『손님』에서의 이데올로기 대립은 맑스주의와 기독교의 대립으로 나타나고 있다. 엄밀히 말하자면 기독교는 이데올로기가 아니라 종교이므로 맑스주의/기독교라는 이데올로기 대립구도의 설정은 그다지 적절하지 못하다고 지적될 수 있다. 확실히 종교와 이데올로기 사이에는 보편성/특수성, 전통적/인위적, 피안/차안이라는 뚜렷한 차이가 있다. 일찍이 맑스가 “도덕·종교·형이상학, 그밖의 이데올로기와 그에 상응하는 의식형태들은 이로써 더이상 자립적이라는 가상을 유지할 수 없게 된다”라고 말했을 때, 여기서 이데올로기는 도덕·종교·형이상학 등을 포괄하는 일종의 상위개념으로 사용되었다. 하지만 이러한 맑스의 관점이 황석영의 근거는 아닐 것이다. 오히려 우리는 현대사회에서 뚜렷이 나타나고 있는 종교와 이데올로기 사이의 유사성과 상호연관성의 증대를 황석영을 위한 근거로 제시할 수 있을 것