촌평

 

이시영 시집 『바다 호수』, 문학동네 2004

이불 밖으로 나와 있는 발가락들

 

 

장석남 張錫南

시인, 한양여대 문창과 교수 sssnnnjjj@hanmail.net

 

 

바다-호수

일생이 무엇무엇으로 구성되어 있는지 우리는 명확하게 알지 못한다. 알 수도 없다. 때문에 일부는 ‘운명’이라는 이름에 주어버리기도 한다. 그렇다고는 해도 ‘기억’이 있어서 그것을 채우는 것이 무엇인지 더듬을 수는 있다. 어쩌면 기억이 쌓여서 스스로의 생식능력(판단력)이 생기고부터는 기억 스스로가 ‘먹고 마시며’ 미래를 열어간다는 사실은 이른바 서양식 철학사조의 이름을 들이대지 않아도 짐작할 수 있다. 그러니까 일생이 무엇으로 구성되어 있는가 할 때 천생 우리는 기억의 내용들을 내놓을밖에 달리 댈 것이 마땅치 않다. 개인들의 기억의 교집합이 결국은 ‘역사현실’이 될 것이다. 역사현실의 체험도 그러고 보면 개인의 체감 속으로 들어오게, 또 나가게 되어 있다.

역사가 체감으로써 개인과 상응하기 시작한 이른바 근대라는 것도 우리 모국어 권에는 불과 얼마 전에야 도래한 듯하다. 진보라는 차원에서, 우리 개인들이 역사현실에 잇닿아 있다는 자각과 그 자각의 실천과정은 역사의 진화과정인지도 모르겠다. 그런데 가령 “어쩌다 검찰청 조사라도 있어 늦는 밤이면 벌써 구치소 좁은 방이 그리워지고 부산한 동료들이 이불 속에 파묻어 놓았을 저녁밥이 생각

저자의 다른 글 더 읽기