산문

 

일기(日記)

 

 

황정은 黃貞殷

1976년 서울 출생. 2005년 경향신문 신춘문예로 등단. 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』 『파씨의 입문』 『아무도 아닌』, 장편소설 『百의 그림자』 『야만적인 앨리스씨』 『계속해보겠습니다』, 연작소설 『디디의 우산』 등이 있음. aamudo@empas.com

 

 

건강하시기를.

오랫동안 이 말을 마지막 인사로 써왔다. 불완전하고 모호하고 순진한 데다 공평하지 않고 가끔은 모욕적일 수 있는 인사말이라는 것을 알지만 늘 마음을 담아 썼다. 당신이 내내 건강하기를 바랐다. 지금도 당신의 건강, 그걸 바라고 있습니다. 건강하십시오. 우리가 각자 건강해서, 또 봅시다. 언제고 어디에서든 다시.

작년 11월에 파주로 이사했다. 이 집에서는 경의중앙선 너머로 호수공원이 보인다. 직선거리로는 150여 미터밖에 떨어져 있지 않지만 철길로 길이 끊어져 1킬로미터를 걸어야 호수공원의 일부인 소리천에 다다른다. 거기서 호수 둘레를 3킬로미터쯤 걷거나 달린 뒤 다시 1킬로미터를 걸어 집으로 돌아오면 하루에 5킬로미터쯤, 빠르면 46분, 보통은 52분, 걸으며 생각할 것이 많을 때에는 1시간 1분 정도의 산책을 할 수 있다. 그 정도로 움직이고 나면 근력 운동을 하기에 적당한 상태가 된다. 데드리프트 90개, 스쿼트 60개, 플랭크 3분을 목표로 두고 보통 2분 30초에서 단념한다을 기본 세트로 하고 푸시업도 조금씩 한다. 센 강도의 운동은 아니지만 쉽지도 않다. 어쩔 수 없어서 이런 운동을 하고 있다. 나는 소설을 쓰는 작가이고 하루 작업의 질은 대체로, 원고 앞에서 버티는 시간의 양에 달렸다. 버티는 문제에 가장 큰 영향을 주는 것이 내 경우엔 척추와 디스크다. 2010년과 2011년에 앉지도 눕지도 못할 정도의 디스크 질환을 겪은 뒤로 운동을 시작했다. 걷기가 가장 유효했고 지금은 네가지 근육의 도움으로 생활하고 있다. 복직근, 복횡근, 기립근, 둔근. 발음해보면 기분이 좋아지니까 한번 더 써야겠다. 복직근, 복횡근, 기립근, 둔근. 이 근육들의 도움을 받아도 하루 작업을 마치고 나면 등이 뻣뻣하고 몸이 차고 팔다리엔 감각이 없다. 책상을 떠나자마자 걸으러 나가곤 했다. 의식해서 호흡하고, 먼 것을 보고, 몸을 데우고 땀을 흘려 피를 잘 흐르게 하는 운동으로 내게 가장 유효한 것은 여전히 걷기/산책이다.

서울 모처에 살 때에는 어디를 언제 걸어도 매연을 듬뿍 들이마실 수밖에 없어 산책 대신 실내 운동을 했다. 하지만 이제 ‘공원’이라는 주거 조건을 가지게 되었으니까. 서해랄지 한강 하구랄지, 하여간 서쪽출판단지 쪽이라는 것을 나는 의미심장하게 생각하고 있다에서 불어오는 바람이 상당히 차고 매서워 나가기가 매번 쉽지는 않았지만, 11월과 12월엔 그래서 거의 매일 산책이나 조깅을 했다. 1월에도 꽤 열심히 했다. 이사하자마자 발을 다쳐 운동하기에 좋은 상태는 아니었다. 발을 자주 다치는 편인데, 이번엔 발 모양이 달라질 정도의 부상이었다. 걷거나 달리면 통증을 피할 수 없었지만 그러지 않으면 다른 통증으로 읽기나 쓰기를 할 수 없으니까, 꾸준히 공원에 나갔다. 원고 노동자들은 알 것이다…… 척추 질환 증상을 겪는 것보다는 발이 아픈 게 낫지 않겠습니까.

 

대구에서 폭발적으로 확진자가 늘어난 시기에 내가 사는 주택 앞 주차장에서 사람이 쓰러졌다. 저물녘에 책을 읽다가 먼 데서 다가오는 사이렌 소리를 들었다. 가까워지는 듯했다가 금방 멀어져, 구급차가 지나갔구나, 하고 생각했는데 아래층 이웃이 전체 세대에 사진 한장과 메시지를 보내왔다. 방호복을 입은 구급대원의 뒷모습과 이제 막 구급차에 실린 사람의 발이 찍힌 사진이었다. 양말을 신었고 두 발은 벌어져 있었다. 그 사

저자의 다른 글 더 읽기