시

이자켓
서울예대 문예창작과 2학년. 1995년생.
jackystarr@naver.com
축구를 사랑해서
푹 꺼진 소파에 앉아 우린 경기를 보았다
곧 후반전의 킥오프가 진행될 참이었다
붉은색 유니폼을 입은 선수들이 둥글게 모여
서로의 어깨를 잡고 고개를 숙인 채 경기의 재개를 기다리고 있었다
마찬가지로 붉은색 유니폼을 입은 관중들이
자주색 스카프를 흔들며 연신 소리를 지르고 있었다
나는 성냥을 그었고 그때부터 우리의 대화는 시작되었다
관중들이 꺼지지 않을 불씨처럼 움직였다
일어날 수 있을까
크게 다친 것 같진 않은데
얼굴이 고통스러워 보여
무릎을 잡고 있는 게 아마 발을 디딜 때 다친 것 같아
돌아올 수 있을까
큰 문제가 아니라면 일어서겠지
못 돌아올지도 몰라
나는 꺼져가는 담뱃불을 재떨이에 짓이겼다
저 선수 없이 팀이 이길 수 있을까
저 선수를 대체할 사람은 많아
동물원의 기린처럼 말이야
너는 얼음 같은 나의 입술을 녹이고
내게 서서히 들어오고 있었다
경기는 여전히 큰 점수 차였고
판세는 뒤바뀔 것 같지 않았다
우리는 서로 몸을 엎치락뒤치락하며
기괴한 모양새가 되어갔다
긴 다리들이 천장으로 바닥으로 향할 때
소파의 가죽은 맥 빠진 소리를 냈다
그때 텔레비전에서 엄청난 아우성이 쏟아져 나왔고
우리는 잠시 고개를 돌려 골 장면을 바라보았다
그물망 앞에 놓인 공을 주운 선수는 묵묵히
하프라인을 향해 달려갔다
엄청난 골이네
응 엄청났어
점수 차를 뒤집긴 어렵겠지만
그래도 아름다웠어
대각선에서 힘이 실린 슛이었어
관중들의 환호성도 엄청났지
그래 대단했어
축구를 사랑해서 그렇지
응 축구를 사랑해서
가끔은 선수들이 기린 같다고 생각해
동물원에 갇힌?
맞아 우리 안에 갇힌
언제든 긴 다리로 우리를 나올 수 있을 것 같은데
절대 그러지 않아 우리에서 우리의 규칙을 지키는 것처럼 보여
우리도 그런 것 같지 않아?
서로의 문밖을 나서면 끝인데 말이야
경기가 끝나고 관중들은 일제히 일어나 경기장을 빠져나가고 있었다
그러나 선수들은 그라운드에 드러누워 오랜 시간 일어나지 않았다
모두 축구를 사랑해서
그랬다
그러지 않았