계간지

시

 

 

 

 

 

축구를 사랑해서

 

 

푹 꺼진 소파에 앉아 우린 경기를 보았다

곧 후반전의 킥오프가 진행될 참이었다

붉은색 유니폼을 입은 선수들이 둥글게 모여

서로의 어깨를 잡고 고개를 숙인 채 경기의 재개를 기다리고 있었다

마찬가지로 붉은색 유니폼을 입은 관중들이

자주색 스카프를 흔들며 연신 소리를 지르고 있었다

나는 성냥을 그었고 그때부터 우리의 대화는 시작되었다

관중들이 꺼지지 않을 불씨처럼 움직였다

 

일어날 수 있을까

크게 다친 것 같진 않은데

얼굴이 고통스러워 보여

무릎을 잡고 있는 게 아마 발을 디딜 때 다친 것 같아

돌아올 수 있을까

큰 문제가 아니라면 일어서겠지

못 돌아올지도 몰라

나는 꺼져가는 담뱃불을 재떨이에 짓이겼다

저 선수 없이 팀이 이길 수 있을까

저 선수를 대체할 사람은 많아

동물원의 기린처럼 말이야

 

너는 얼음 같은 나의 입술을 녹이고

내게 서서히 들어오고 있었다

경기는 여전히 큰 점수 차였고

판세는 뒤바뀔 것 같지 않았다

우리는 서로 몸을 엎치락뒤치락하며

기괴한 모양새가 되어갔다

긴 다리들이 천장으로 바닥으로 향할 때

소파의 가죽은 맥 빠진 소리를 냈다

그때 텔레비전에서 엄청난 아우성이 쏟아져 나왔고

우리는 잠시 고개를 돌려 골 장면을 바라보았다

그물망 앞에 놓인 공을 주운 선수는 묵묵히

하프라인을 향해 달려갔다

 

엄청난 골이네

응 엄청났어

점수 차를 뒤집긴 어렵겠지만

그래도 아름다웠어

대각선에서 힘이 실린 슛이었어

관중들의 환호성도 엄청났지

그래 대단했어

축구를 사랑해서 그렇지

응 축구를 사랑해서

가끔은 선수들이 기린 같다고 생각해

동물원에 갇힌?

맞아 우리 안에 갇힌

언제든 긴 다리로 우리를 나올 수 있을 것 같은데

절대 그러지 않아 우리에서 우리의 규칙을 지키는 것처럼 보여

우리도 그런 것 같지 않아?

서로의 문밖을 나서면 끝인데 말이야

 

경기가 끝나고 관중들은 일제히 일어나 경기장을 빠져나가고 있었다

그러나 선수들은 그라운드에 드러누워 오랜 시간 일어나지 않았다

모두 축구를 사랑해서

그랬다

그러지 않았