서평

 

‘크로노스’와 싸우는 시인들

김진경 시집 『슬픔의 힘』, 문학동네 2000

최영철 시집 『일광욕하는 가구』, 문학과지성사 2000

김명수 시집 『아기는 성이 없고』, 창작과비평사 2000

 

 

류신 柳信

문학평론가. 중앙대 강사, 독문학.

 

 

1. 그리스신화에서 시간의 신 ‘크로노스’(Khronos)는 낫과 모래시계를 손에 쥐고 있는 모습으로 등장한다. 여기서 낫은 살아 있는 모든 것을 소멸시키는 시간의 파괴력을, 모래시계는 시간의 공허한 반복성을 상징한다. 그러나 정작 크로노스의 속성은 고야의 그림에서 사실적으로 묘파된 것처럼, 제 자식을 낳는 족족 가차없이 잡아먹는 섬뜩한 식인(食人)의 면모에서 단박에 드러난다. 인간의 총체성을 잘게 쪼개어 갉아먹는 시간의 가혹한 메커니즘에 대한 이 얼마나 적절한 비유인가. 자본주의 시계판의 분침과 시침 사이에 충직한 노예로 예속된 처참한 우리의 모습을 떠올리니, 모골이 송연해진다. 신화란 허구적 상상력의 창고에 그치는 것이 아니라 설득력있는 개념 생산의 화수분이란 점을 새삼 통감케 된다. 그러나 이 신화에서 정작 우리가 눈여겨보아야 할 대목은, 구사일생으로 살아남은 크로노스의 아들 제우스가 토제(吐劑)를 사용해 아버지가 삼킨 남매들을 내뱉게 하는 사건이다. 무엇이든 집어삼키는 폭압적인 시간의 유린을 뿌리친 인류 최초의 영웅이 탄생하는 순간이기 때문이다. 그렇다면 21세기의 벽두, 거침없이 줄달음질치는 시간이란 괴물의 발목을 붙잡은 제우스의 후예는 누구일까? 우리가 최근에 나온 시집 가운데 각기 개성있는 토제를 사용해 크로노스와 싸우는 김진경·최영철·김명수의 시집에 주목하는 이유는 여기에 있다.

 

2. 『슬픔의 힘』에서 김진경(金津經)은 속도와 능률을 숭상하는 근대적 시간의 광포한 질주에서 한발짝 물러나, 가쁜 숨을 고르며 느림의 의미를 “천천히 되새김질”(「겸손한 여생」)한다. 진보를 목표로 내달리는 현대사회의 한복판, “점점 밀도가 높아지는 청동 공기 속을”(「청동 물 속을 헤엄쳐다니는」) 산책자의 행보로 유유히 가로지르면서 ‘건강한 느림’을 설파하는 것이다. 여기서 ‘건강한 느림’이라 함은 그가 탐침(探針)하는 느림의 미학이 현실도피적 발상에서 촉발되는 무위·나태·권태와 직결되거나, 현실을 초극한 자족적인 유토피아의 착상에서 비롯된 것이 아니라, 엄연한 현실의 속도에 대한 냉철한 반성을 통해 매개되는 올곧은 시간의식의 소산임을 뜻한다.

예컨대 그는 현대 산업문명의 질료적 근거가 되는 시멘트를 업고 거리를 맹렬히 질주하는 레미콘차를 보고, “지질학적 자본의 시대가 발명해낸/육식 공룡 같다”(「레미콘차」)고 규정한다. 폭주 속에 감춰진 자본주의의 거대 욕망과 파렴치한 탐식의 흔적을 발가벗기는 대목이라 하겠다. 또한 “채찍에 맞을수록 빨리 도는 팽이”를 넋놓고 바라보다가 자신이 “팽이의 속도에 얼어붙”고 있음을 깨닫고는,  “돌아가는 속도의 밖으로 뱉어진 후에야/우리는 비로소 물을 수 있을 거야/이 속도가 무엇을 위한 건지”(「딸애가 팽이 돌리기 숙제에 매달리는 동안」)라고 자문하며 속도의 황홀감에 마비되어 무뎌졌던 시간의식을 다시금 추스른다. 여기서 가공할 만한 속도의 원심력에 의해 “밖으로 뱉어”졌다는 시적 자아의 시간체험은 ‘사물의 속도’에 대한 단순한 멀미나 현기증으로 이어지지 않는다. 오히려 이것은 시간의 ‘밖’에서 시간의 ‘안’을 들여다보기 위한 적극적인 탈주의 전략으로 읽힌다. 이렇게 시인은 형식적으로는 부단히 앞을 향해 움직이지만 더이상 삶의 동력으로서 기동하지 않는 공허한 시간의 흐름에서 단호히 이탈함으로써, “한순간 지나가는 자신의 생애”(「무서운 시간」)를 포착할 수 있는 계기를 마련한다.

“속도가 뱉어낸 모래알로 이루어진 거대한 사막, 시는 그 사막 위를 지루하게 걷고 있는 낙타인지도 모르겠다”는 자서(自序)의 고백처럼, 김진경의 시에서 낙타는 숫자로 환원되어 경제화되는 자본의 속도와 결연히 맞서 느림의 힘을 온몸으로 구현하는 시인의 분신이다. 이러한