논단과 현장

 

피가 아니라 장미의 붉은색을 노래하리라

2009년 12월, 팔레스타인 문학기행

 

 

김남일 金南一

소설가. 장편소설 『청년일기』 『국경』 『천재토끼 차상문』, 소설집 『일과 밥과 자유』 『천하무적』 『세상의 어떤 아침』 『산을 내려가는 법』 등이 있음. bayon@dreamwiz.com

 

 

  • 필자는 한국과 팔레스타인의 민간 문화교류 모임 ‘팔레스타인을 잇는 다리’ 회원으로 행사 참석차 보름간 팔레스타인을 방문했다. 한국에 다녀간 바 있는 시인 자카리아 무함마드, 소설가 아다니아 쉬블리를 비롯해 많은 현지 작가들을 만나 향후의 교류에 대해 폭넓게 논의했다. 아울러 알 까단 문화쎈터에서 한국의 현대문학을 소개하는 소략한 발표 기회도 가졌다.

 

 

 

밤길을 쏜살같이 달려온 승합차가 속도를 조금씩 줄여나간다. 칼란디아 체크포인트. 카키색 군복들 사이로 어둠보다 더 까만 총신이 보인다. 마침내 팔레스타인이다. 인간이 자신의 존재를 끊임없이 자기증명해야 하는 땅. 여기까지 오는 데 30년이 걸렸다. 1980년의 봄, 숨쉴 때마다 비릿한 피냄새가 묻어나는 까마득한 기억의 저편에서 한 청년이 떨리는 손으로 책장을 넘긴다. 이방의 시인은 만날 수 없는 연인에게 노래를 바쳤고, 청년은 그 노래를 들으며 남도의 붉은 대지를 떠올렸다.1 그리고…… 콘크리트 장벽의 시커먼 그림자가 불쑥 찻길을 막는다. 어둠 속에서 도시가 나타난다. 비계를 올리는 건물들이 쑥쑥 눈에 들어온다. 라말라, 팔레스타인 자치정부의 수도. 차는 30년 세월을 건너뛰어 현실로 진입한다.

 

 

라말라-모멸을 견디는 법

 

겨울에 가려면 무엇무엇이 필요하다고 했다. 그래도 설마 했는데, 라말라는 실수를 용납하지 않는다. 추적추적 내리는 가랑비가 뼛속을 파고든다. 딱히 추운 건 아닌데도 몸이 견디지 못한다. 튼튼한 동료들이 예루살렘으로 떠난 날, 나는 침대를 식은땀으로 적신다. 시인 자카리아가 전화를 했다. 당장 달려올 태세다. 괜찮다고 했다. 소설가 아다니아도 안부를 물었다. 괜찮다고, 곧 괜찮아질 거라고 대답했다. 솔직히 자신은 없다. 불과 몇달 전 해발 6천미터 가까이 되는 히말라야 촐라체 패스까지 타넘은 내가 속절없이 무너졌다. 팔레스타인에 머무는 동안 내내 그렇게.

라말라에서 가장 번화한 알 마나라 광장에는 돌로 만든 커다란 사자 조형물들이 서 있다. 라말라에 있는 동안 스무번은 봤는데, 솔직히 예술성하고는 거리가 멀어 보인다. 오죽했으면 건축학과 대학생들이 창피하다고 철거를 요구했을까. 하지만 라말라에 사는 자카리아 무함마드의 말처럼, 2000년 제2차 인티파다(봉기) 후 그 사자상은 예술성과 상관없이 존재의 이유를 얻는다. 당시 전투기 공습에 이어 탱크를 앞세워 시내로 들어온 이스라엘 병사들은, 기껏해야 돌멩이밖에 던지지 못하는 예비 피다이(전사)들이 백수의 왕 사자의 이미지와 어울리지 않는다고 판단했던 것 같다. 탁월한 저격수인 그들은 내기를 걸었을 테고, 결국 네마리 사자는 하나같이 꼬리를 잃고 말았다. 이제 라말라 시민들은 꼬리 없는 사자들을 볼 때마다 모멸을 느끼겠지만, 모멸이야말로 살아남아야 할, 그래서 오늘과 다른 내일을 맞이해야 할 이유를 제공한다.

 

라말라 시내의 꼬리 잘린 사자 석상

라말라 시내의 꼬리 잘린 사자 석상

 

라말라에는 훌륭한 문화쎈터들이 몇개 있다. 1996년

  1. 1980년 봄 무크 『실천문학』 창간호에 팔레스타인 시 특집이 실렸다.