특집 | 한국문학, 세계와 소통하는 길

 

<해외작가에게 듣는다>

하나이며 여럿인 세계문학

 

 

한샤오꿍 韓少功

중국의 소설가. 저서로 『마교사전(馬橋辭典)』 『암시(暗示)』 등이 있음.

 

 

위장 민족주의와 젖먹이 세계주의

 

중국인이 자신을 서양인으로 바꾸려고 할 때 부딪히게 되는 큰 장애는 아마도 위장(胃腸)에서 올 것이다. 어릴 때부터 양식(洋食)에 단련된 상태가 아닌 바에야 다 큰 뒤 두부를 버리고 치즈를 즐기거나 생강과 파, 민물 게를 버리고 덜 익은 소고기 요리를 가까이하기란 거의 괴로운 형벌을 받는 것과 같다고 할 수 있다. 세계 각지의 차이나타운에 있는 무수한 중국식당들은 바로 이러한 음식전통의 유력한 증거이다. 때문에 세계문명의 일체화 문제가 식탁 이외의 측면에서는 대대적으로 논의되곤 하더라도, 양복을 걸치고 버터 바른 듯 혀를 능란하게 굴려대는, 겉은 노랗지만 속은 하얀‘바나나인간’도 일단 공복 때가 되면 중국 군침을 흘리고 중국 트림을 하면서 서양인과 달리 중국 음식을 마음껏 즐길 것이다. 이러한 상황은 곳곳에서 볼 수 있다.

물론 모든 사람의 위장이 민족주의적인 것은 아니다. 혹은 적어도 이러한‘위장 민족주의’가 그리 절대적이고 영원하다고 말할 수는 없을 것이다. 나는 가끔 간단한 문화실험을 해보고 싶다는 생각을 한다. 즉 아무나 어떤 사람을 잡아와서 사흘 동안 굶기면 어떻게 될지 보는 것이다. 만약 굶어서 눈이 뒤집힌 중국인에게는 치즈를 주고, 서양인에게는 두부를 준다면 그 음식 맛이 어떻게 느껴질까? 음식문화의 특성이 이 사람들 몸에서 여전히 영향을 미칠 수 있을까?

결과는 말하지 않아도 알 것이다. 아마도 미친 듯 게걸스럽게 먹을 테고 그러고 나면 두부와 치즈는 아무런 맛을 느낄 수 없는 열량으로 바뀔 것이다. 말 그대로, 배고픈 마당에 찬밥 더운밥 가릴 여유가 어디 있단 말인가. 요컨대 배가 고플 때에는 맛을 분별할 수 없고 문화를 구별해낼 수 없다는 것이다. 모종의 생리적 요구가 극한에 임박했을 때, 예컨대 어떤 사람이 거의 굶어 죽어가는 지경에 이르면 예전에 지극히 선명하고 위대했던 문화적 특성 역시 옅어지고 서서히 사라지며, 심지어는 완전히 없어지고 만다.

이렇게 본다면 문화 차이란 배부른 자에게 해당하는 일일 뿐 배고픈 사람과는 별 관계가 없다. 그것은 배불리 먹고 마신 사람만이 진실로 느끼고 맛을 음미하며 사