산문

 

5034조광희 趙光熙

1967년 서울 출생. 민변 사무차장과 여러 영화사의 고문변호사로 일했고, 현재 영화제작사 ‘봄’ 대표이자 변호사로 활동중이다. hehasnoid@gmail.com

 

 

 

그래봐야 영화, 그래도 영화!

 

 

리버풀의 전설적 축구감독 빌 샹클리는 축구가 ‘삶과 죽음의 문제’라고 믿는 사람들의 태도가 맘에 들지 않는다며, 축구는 그보다 훨씬 더 중요한 문제라고 말했다. 나는 무언가를 그토록 중요하다고 생각할 수 있는 열정에 놀랐지만, 그게 과연 가능한 것인지 아니면 레토릭에 불과한 것인지는 의심스럽다.

살다 보면 무엇인가에 몰입해 그것을 생사의 문제보다 우위에 놓는 사람들을 보게 된다. 내가 보기에 삶의 부분집합에 불과한 어떤 것이 모든 경험의 총체인 삶과 그것을 무화시키는 죽음의 문제가 가지는 중요성을 넘어선다는 것은 불가능하다. 자주 감성적이 되기도 하지만, 논리적인 것에 어긋나는 것을 견디지 못하는 나는 인생의 어느 한순간에도 그러지 못했다.

고백하건대, 나에게 삶은 축구보다는 물론, 예술보다 그리고 사랑보다도 우선한다. 어쩌면 진리보다 우선하며, 역사보다 우선할지 모른다. 어떤 무엇도 내 삶 안에 배치되는 것이지 삶을 넘어서지 않는다. 성정이 그런 까닭에 나는 좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든 과잉을 기피한다.

그러나 엄격한 의미에서 잔에 물을 가득 채우려면 잔을 넘치게 하는 수밖에 없으므로 절대로 물을 흘리고 싶어하는 않는 자는 잔을 가득 채울 방법이 없다. 극한의 경지에 도달할 수 없는 것이다. 그래서 나는 자질도 부족했지만, 그 기질 때문에 예술가가 되지 못한 채 딜레땅뜨가 되었고, 운동가가 되지 못한 채 변호사가 되어, 극한까지 가본 사람들에게는 은근한 경멸의 대상이 되고 말았다.

그런데, 어떤 별종들에게는 그들의 삶에서 그것을 제거해버리면 삶이 성립되지 못하는 무엇이 있다. 그것이 누구에게는 축구이며, 누구에게는 예술이고, 누구에게는 사랑이다. 누구에게는 진리이며, 누구에게는 역사다. 그들은 도리어 삶이야말로 그것을 위해 종사하는 것처럼 그것에 삶의 모든 것을 건다. 마치 그가 그것을 선택했다기보다는 그것이 그의 이름을 부르고 삼켜버린 것처럼 보인다.

나는 그러한 태도에 경외감을 갖기는 하나, 현명하다고 생각하지는 않는다. 그렇지만 우리는 안다. 무언가를 삶과 죽음의 문제보다 우위에 놓을 때 비로소 그 삶이 온전해진다는 역설을. 그 삶이 아우라를 얻게 된다는 진실을. 나는 살면서 삶보다 영화를 우위에 두는 사람들을 보았다. 그러한 표현이 지나치다면 그들의 삶과 영화가 구별되지 않는 사람들을 만났다.