산문

 

5806조효제趙孝濟

성공회대 사회과학부 교수. 저서로 『인권의 문법』 『인권의 풍경』 등, 역서로 『잔인한 국가 외면하는 대중』 『전지구적 변환』 『진보와 보수의 12가지 이념』 등이 있음. hyojecho@hotmail.com

 
 
 

1호선의 종결자들

 

 

벌써 몇해 전의 일이다. 늦가을 어느 금요일 저녁, 수업을 마치고 서울시청 근처에서 모임이 있어 시내로 나가는 전철을 탔다. 차 안은 붐비는 편이었지만 용케 자리를 잡아 앉아 갈 수 있었다. 시청역까지 약 반시간 거리니 신문을 읽거나 짤막한 글 한편을 읽기에 적당한 시간이었다. 전철이 한강을 건너 용산, 남영, 서울역을 지났다. 나는 읽던 글을 가방에 넣고 곧 내릴 준비를 했다. 그런데 서울역을 출발한 지 일이십초나 지났을까, 둔탁한 기계음으로 ‘툭’ 소리가 나더니 전동차가 별안간 멈춰서버렸다. 바닥에 풀썩 주저앉듯 갑자기 얼어붙은 전동차 안에는 일순 침묵이 흘렀다. 그런데 열차가 정지한 것보다 더 심각한 일은 전기가 모두 나가버렸다는 사실이었다. 모든 승객이 정말 칠흑 같은 어둠속에 순식간에 묻혀버렸다. 사람들이 그렇게 많았는데 그 누구도, 아무것도 보이지 않았다. 안내방송도 나오지 않았다. 승객들은 처음엔 놀라서인지 아무 말이 없다가 하나둘씩 휴대폰을 꺼내 여기저기 전화를 하기 시작했다. 약속에 늦겠다, 터널 속에 갇혔는데 어쩌면 좋으냐, 텔레비전 틀어봐라 혹시 임시뉴스 나오는지 등등. 휴대폰이 없는 나로선 그저 심연 같은 앞만 우두커니 바라볼 뿐이었다. 그때 내 마음속이 성인군자처럼 평온했다고 말한다면 진실과 거리가 멀다. 온갖 불안한 생각이 다 들었다. 대구 지하철 참사의 기억이 아직도 생생한 때였다. 대체 무슨 일일까, 차라리 지금이라도 문을 열고 나가버릴까, 평소 전동차 문 여는 방법을 익혀놓을걸, 만일 화재사건이라면 이렇게 조용하진 않겠지, 여기서 변을 당한다면 이게 무슨 개죽음이냐 나는 대기만성형인데, 어쩐지 오늘 약속이 처음부터 내키지 않더라니, 평소 만나던 곳에서 만났더라면 서울역에서 갈아탔을 텐데 하여간 총무란 작자가 문제다, 살아 나가기만 한다면 좋은 선생 좋은 가장 좋은 인간 좋은 시민으로 다시 태어날 텐데, 설마 아무 일 없겠지…… 설상가상으로 내 앞에 서 있던 아주머니 한분이 119에 계속 전화를 하면서 왜 ‘구조대’가 오지 않는가 하고 큰 소리—거의 울먹이는—로 문의하는 통에 주변 사람들의 불안은 극에 달했다. 삼십분쯤 지나 마침내 첫 안내방송이 흘러나왔다. 전기 고장으로 정차해 있으니 승객 여러분은 ‘안전한’ 실내에서 기다리라는 짤막한 메씨지였다. 그후 안내방송이 몇번 더 나왔고 결국 우리가 탄 전동차가 움직일 수 없으므로 구조열차가 와서 우리를 밀고 시청역으로 갈 것이라고 했다. 아닌게 아니라