산문

 

8006

김혜리 金惠利

『씨네21』 기자. 저서로 『영화야 미안해』 『그녀에게 말하다』 『영화를 멈추다』 『진심의 탐닉』 등이 있음. vermeer@cine21.com

 

 

 

줄거리를 묻지 마세요

 

 

“어쩌면 내가 말하려는 이야기는 언어와는 양립될 수 없는 것이 아닌가 하는 생각마저 든다. 이야기가 언어에 맞서면 맞설수록 그것은 내가 어떤 중요한 내용을 설명할 수 있는 지점에 가까워졌다는 증거가 된다. 그러나 정말 중요한 이야기를(가령 그런 것이 있다고 치고) 해야 할 순간이 되었을 때 나는 그런 얘기를 할 수 없을지도 모른다는 생각이 든다.” 폴 오스터 『고독의 발명』

 

0.

매주 토요일 밤이면 라디오 스튜디오에 나가 영화 속 캐릭터를 이야기한다. 그날의 인물은 알 파치노(Al Pacino)가 연기한 마이클 코를레오네였다. “「대부」는 줄거리가 어떻게 되죠?” 청취자를 배려한 당연한 질문을 DJ가 던졌을 때 나는 급작스러운 무력감에 얼어버렸다. 「대부」를 모르는 세대도 라디오를 들을 수 있겠다는 뒤늦은 깨달음 탓만은 아니었다. 물론 나는 3부작 영화로부터 코를레오네 가문의 스토리를 어떻게든 얽어낼 수 있다. 그건 십수년간 영화잡지 직원으로 일하며 끼니를 짓듯 해온 일이기도 하다. 문제는, 이야기의 형태로 변환된 「대부」가 내가 아는 영화 「대부」와 화학적으로 전혀 다른 물체처럼 느껴진다는 점에 있었다. 프랜씨스 포드 코폴라(Francis Ford Coppola)의 「대부」는 (적어도 내겐) 다른 무엇이기에 앞서, 교차와 충돌이다. 하지만 도대체 어떻게 형언한단 말인가? 정원에서 성대한 결혼식이 열리는 동안 블라인드가 내려진 내실에서 성사되는 은밀한 거래. 경건한 세례식이 치러지는 바로 그 시간, 도시 곳곳에서 불을 뿜는 기관총 총구들. 미국에 당도하기까지 입을 떼지 않았던 어린 비토가 검역소의 작은 방에서 뉴욕을 바라보는 순간, 후속장면으로부터 앞질러 당도한 선행 싸운드로 인해 소년이 불현듯 입을 열어 노래를 부르는 것처럼 보였던 황홀한 착오. 교차와 충돌은 「대부 2」에 이르면 영화 전체의 구성원리로 확장된다. 가족을 살리기 위해 마지못해 대부의 의자로 걸어간 1세대 비토 코를레오네의 행로와 패밀리의 수성(守成)을 위해 가족을 이반하고 심지어 살해하고 마는 2대 마이클 코를레오네의 길을, 코폴라는 시계추처럼 냉혹한 교차편집으로 제시한다. 그리하여 영화가 끝나면 남는 것은, 두 시간대의 거친 모서리가 서로를 문질러낸 상흔이다. 요컨대 「대부」 1, 2편을 장르의 수명을 초월한 작품으로 밀어올린 숭고한 회한의 정서는 이 영화가 시간을 다루는 방식에서 비롯된다. 그것을 다시 오름차순으로 줄세워 평평하게 다림질한 줄거리를 마이크 앞에서 더듬더듬 말하는 동안 내가 느낀 불편함은, 배신자의 부끄러움과 비슷했다. 얘가 지금 뭐라는 거야? 「대부」는, 그게 아닌데.

 

1.

관대한 당신은, 그날의 곤경은 「대부」가 일직선의 서사로 번역될 때 유독 손실이 큰 형식의 영화라서일 거라고 위로할 수도 있다. 그러나 나는 알고 있다. 영화를 소개하는 글의 서두에 몇줄의 씨놉시스를 쓸 때마다 나는 영화의 정체로부터 독자를 오도하고 있다는 석연치 않은 느낌을 떨치지 못했고 앞으로도 그럴 것이다. 당장 가능한 대안이 없다 해도 얼룩은 얼룩이다. 다행인지 불행인지 이는 보편적 현상이다. 영화과 학생들을 오랫동안 가르쳐온 한 평론가는 동일한 영화를

저자의 다른 글 더 읽기