장마의 딸

장마는 당신

참 예쁜 당신의 이름

넌

내가 낳았을 리 없는 장마의 딸.

너만 오면 예보에도 없던 장마가 시작이 돼.

이불이 마르질 않잖니.

축축한 불행 위에서 자는 건 이제 지겹구나.

흥건한 웅덩이를 보고 질색하는 나의 마미,