술꾼들

별들이 한쪽으로 환하게 기울어 있는, 얼어붙은 밤하늘. 도시의 네온사인 간판들이 허공에서 춤추는 전기뱀장어처럼 점멸한다. 눈으로 뒤덮인 광장을 느릿느릿 가로지르던 전차가 전