산문

 

지진에 가장 센 놈, 약한 놈

 

 

김곰치

소설가. 1970년 경남 김해 출생. 1995년 부산일보 신춘문예로 등단. 장편소설 『엄마와 함께 칼국수를』『빛』, 르뽀산문집 『지하철을 탄 개미』『발바닥 내 발바닥』 등이 있음. kimgomchi@hanmail.net

 

 

1

 

한 페이스북 친구가 이런 글을 썼다. 벌써 두달 전 일이다. 두문장 짧은 글이다. “일본에서 지진 발생했다고 하면 속으로 ‘꼬시다’ 그랬었습니다. 잘못했어요ㅠㅠ”

부산에 사는 그녀가 경험한 지진을 같은 시각 같은 ‘진도’로 나도 경험했다. 나도 부산에 거주하기에.

진도라고 했는데 지진에 관한 지식이라곤 도서관에서 빌려 읽은 이기화(李基和) 교수의 책 한권에서 얻은 것 외에는 없어서 조심스럽지만, ‘진도’는 특정 지점에서 사람들이 느끼는 지진동의 세기 단위이고, ‘규모’는 진원이 뿜어낸 전체 지진에너지의 크기 단위라고 한다. 그러니까 경주에서 올해 몇차례 발생한 지진은 부산에 ‘진도’ 수치가 1 정도 깎여서 왔다. 페이스북 친구처럼 일본 사람들 처지를 떠올리는 간발의 아량도 부산 사람이라서 가능했는지 모른다. 규모 1마다 지진에너지는 약 30배씩 변한다. 지진에너지가 30배씩 변한다고 해서 사람이 느끼는 진동의 세기도 그만큼씩 변하는 것은 아니지만, 진앙이었던 경주 일대의 고층아파트 거주자들은 정말 최악의 경험을 했을 듯싶다. 오줌을 지린 노인들도 있었으리라. 100킬로미터가량 떨어진 부산에서일망정 진도 4 이상의 지진을 가을까지 네차례 겪고 나니, 지진에 대해 나는 그저 이렇게 말하고 싶다. 지진…… 너무 싫다. 뱀처럼 싫다.

 

 

2

 

그러나 생각해보면, 지구의 정상적인 활동 중 하나일 뿐인 지진을 이리 모욕해도 되는지 모르겠다. 지진뿐 아니라 뱀도 부당하다 할 것이다.

강원도에서 군복무하던 시절, 그믐밤에 독도(讀圖)훈련을 나갔다가 밤하늘의 별빛을 보고 거의 넋을 잃은 적이 있다. 그런 찬란한 별밤을 그때 처음 보고 다시는 못 봤다. 별을 보러 다니는 취미활동을 하지 않는 한, 보통 사람들은 우주적 감명을 느낄 정도의 고광도 별빛과 평생 두세번 마주친다고 한다. 그런 별빛 아래에서는 어떤 타락한 인간도 순수한 아이처럼 될 것이다. 존재가 시원(始原

저자의 다른 글 더 읽기