5대 도시에 거주하는 20~34세 청년층 가운데 42%가 선호하는 미래로 ‘붕괴-새로운 시작’을 꼽았다는 설문조사가 있었다. ‘계속성장’ ‘보존사회’ ‘변형사회’ 같은 범주를 모두 눌렀다. 여기서 ‘붕괴’라는 단어가 정확히 어떤 의미인가는 차치하고 그것이 미래만이 아니라 현재에 대한 실감과 이어져 있는 것만큼은 분명하다. 이 조사를 두고 청년층이 겪는 좌절감과 그로부터 비롯되는 극단적 성향 같은 것에 주목하는 것은 새삼스러운 일이다. 그들 다수가 나날이 감당하는 삶의 고단함과 막막함이야 말할 필요가 없고 그들이 다름아닌 ‘청년’이기에 그같은 삶의 속박에 남달리 예민한 고통을 느낄 수밖에 없는 것이다. 하지만 이런 조사결과가 전하는 바는 무엇보다 한국사회의 전체상에 대한 신랄한 비판이며 거기에는 ‘땜질’식 변화, 더 정확히 말해 이미 가진 것은 고스란히 보존한 채 땜질로 변화를 대신하려는 사람들에 대한 비판도 담겨 있다. 붕괴에 방불한 근본적인 변화, 그런 것이 아니고는 우리 사회에 희망이 없다는 메시지다.

‘붕괴’를 말하기로 치면 올해 들어 가장 뚜렷하게 그런 조짐을 보여준 것은 한때 콘크리트라 불리던 박근혜 대통령 지지율이다. 그리고 이 콘크리트가 균열되기 시작하는 것과 정확히 같은 시점에 예상대로 익히 보아왔던 과정이 되풀이되고 있다. 집권당에 이른바 ‘비박’ 대표-원내대표 체제가 거창하게 출범하고 이들이 청와대를 향해 ‘다른 목소리’를 내겠다며 자못 엄중하게 선언한다. 이것은 바로 부서지는 저 콘크리트를 쌓은 당사자, 박대통령이 구사하던 변화 ‘코스프레’가 아닌가. ‘아무것도 바꾸지 않기 위해 모든 것을 바꾸는 척’하는 이 방식은 지지율 하락이 주는 충격을 자기세력 내부의 균열로 흡수한 후 선거를 앞두고 다시 대동단결함으로써 붕괴를 피해가는 공법이다. ‘증세 없는 복지’에 대한 내부비판이 슬그머니 복지축소 논의로 넘어가는 것을 보면 그간 너무 좋은 시절을 보낸 이들 기득권세력에는 그나마 코스프레도 쉽지 않다는 것을 알 수 있다. 물론 그보다 엄중한 사실은 이제 청년층만이 아니라 더 많은 사람들이 변화 코스프레나 땜질식 변화나 그리 다를 바 없다고 생각한다는 점이다. 실상 지지율이 콘크리트든 아니든 그건 대통령 본인이나 신경 쓸 사안이고 우리 다수에게 시급한 것은 그분이 별로 염려하지 않는 우리 공동의 삶에 깊어진 균열을 돌보는 일이다. 앞서의 설문조사에서 붕괴와 함께 묶인 새로운 시작이란 ‘더 나은’ 새로운 시작을 의미했겠지만 현실에서는 붕괴가 ‘더 나쁜’ 시작과 묶이지 말라는 법이 없다. 애초에 한 사회의 붕괴 자체가 결코 그 사회의 모든 사람에게 같은 정도의 붕괴일 리 없다. 모두에게 공평하게 작용하리라 믿기 쉬운 자연재해나 기후변화의 피해마저 지역과 계층과 성별에서 비롯된 사회적 차이에 따라 그 정도가 다른 것을 보면, ‘같이 망한다’는 것이야말로 언제나 불가능한 선택인 셈이다.

그러니 변화를 위해서는 ‘같이 잘해보는’ 길밖에 없다. 그런데 이때 ‘같이’가 취하는 방향이 중요하다. 점점 많은 사람들이 성장을 명목으로 경쟁과 승자독식을 부추기는 황폐한 삶의 방식이 이제 비인간적일 뿐 아니라 비효율적 시대착오라는 진단에 공감하고 있다. 그런 방식이 내세운 ‘파이 키우기’나 ‘낙수효과’ 같은 수사 또한 말하는 이조차 진정성을 싣기 힘든 빈말이며 듣는 이에겐 냉소의 대상일 뿐이다. 그런데도 ‘이렇게 살지 않겠다’는 기운이 좀체 응집하지 못하는 이유는 지금 이 사회에 실제로 존재하는 붕괴 직전의 위태로운 삶이 개개인의 불안을 증폭시켜 당장의 각자도생(各自圖生)을 부추기는 탓이다. 복지 이슈가 커다란 반향을 얻는 것도 그런 불안을 없애고서야 ‘같이 잘해보는’ 변화가 힘을 얻을 수 있다고 느끼기 때문일 것이다.

파이를 차지한 이들이 흘려보내는 부스러기 자체가 없어졌다는 사실은 소수의 상층 기득권에만 적용되는 이야기가 아니다. 이를테면 정규직 과보호 탓에 비정규직의 축소나 처우개선이 힘들다는 정권의 논리에 맞선다고 정규직 안정이 비정규직에도 도움이 된다고 주장하는 것이 지금 어떻게 설득력을 갖겠는가. 문제의 해결은 정확히 그 반대방향이어야 한다. 비정규직이 되어도 살 만할 때만 정규직의 삶이 안정될 수 있으며, 실업자가 된다 한들 버텨낼 만해야 비정규직의 삶도 개선될 수 있다. 누구든 정규직이 될 수 있다는 말과 누구든 실업자가 될 수 있다는 말 가운데 어느 쪽이 더 현실적인 진술인지 생각해보면 알 수 있는 일이다. 복지에도 ‘낙수효과’란 없으며 우리의 삶이 서로 연결되어 있다는 건 이런 의미로 해석되어야 한다. 바로 지금 어느 누구의 삶도 위태롭지 않으므로 나 또한 어떤 일이 일어나도 견딜 만하리라 확신하는 것, 그것이야말로 불안을 해소하는 궁극의 방법이며 삶의 연대가 시작되는 출발점이다.

‘네 의지의 준칙이 언제나 동시에 보편적 입법의 원칙이 될 수 있도록 행위하라’는 칸트의 주장은 아직 낡지 않았다. 근본적인 변화란 언제나 누구에게나 적용되는 보편적 변화여야 하고, 언제나 누구에게나 적용되는 변화란 가장 아래에서 이루어지는 변화를 말한다. 그렇듯 희망이란 위를 보며 기다리는 것이 아니라 아래로부터 채워지는 것이다.

이번호 특집은 우리 삶의 위기에 직접 연루되어 있으며 앞으로의 변화를 생각할 때도 빠뜨릴 수 없는 심급인 자본주의의 운명을 가늠해본다. “‘자본주의 이후’를 상상하기”라는 특집제목은 자본주의의 지평에 갇히지 않고 ‘이후’를 향해 상상을 풀어놓음으로써 이 작업이 더욱 엄밀해질 수 있다는 전제를 담고 있다. 이남주는 세계 자본주의체제의 향방에 가장 큰 변수로 이야기되는 중국의 변화를 어떻게 해석할 것인가 하는 뜨거운 주제와 정면승부하면서 ‘근대 적응과 극복의 이중과제’ 수행이라는 틀로 현대 중국의 역사를 읽어낸다. 중국 정치사회세력의 재배치를 여러 경로로 예상하며 세계체제의 변동 가능성을 타진하는 이 글은 우리의 중국 논의에 시사하는 바가 적지않다. 백승욱은 최근 대두되는 ‘자본주의 위기’ 담론의 주요 쟁점을 비판적으로 논평하면서 위기와 이행을 적절히 사유하기 위해서는 ‘자본주의 위기’를 ‘자본주의가 초래한 위기’와 구분하고 마찬가지로 자본주의와 그것의 역사·제도적 조건을 구분하는 일이 필요하다고 주장한다. 특집의 마지막 글은 『자본주의는 미래가 있는가』의 공저자 이매뉴얼 월러스틴과의 대담이다. 대담자 이강국의 촘촘한 질문을 통해 현 상황을 체제 내의 변화와 혁신으로 무마할 수 없는 구조적 위기로 일관되게 정의하는 월러스틴의 입장이 한층 선명해지며, 자본주의 이후에 관한 상상에서 새로운 형태의 보상을 이야기하는 대목도 흥미롭다.

대화에서는 백영경 오건호 장석준 조성주가 우리 사회의 핵심 쟁점 가운데 하나인 복지 문제를 사회적 연대의 관점에서 살펴보고 불균등 발전을 해소하는 방식으로 복지를 확대시킬 구체적 방안에 관해 이야기를 나눈다. 양극화, 열악한 노동환경, 남녀차별 같은 사회적 문제들을 적극적으로 받아들여야 든든한 토대가 구축될 수 있음을 다각도로 조명하는 이 대화를 통해, 복지란 물량적 지원만이 아니라 새로운 사회적 관계와 삶의 가치를 만들어가는 문제임을 절감할 수 있다.

이번호 문학평론은 ‘문학과 정치’를 둘러싼 논의가 여전히 살아 있는 이슈임을 보여준다. 한기욱은 ‘세월호 이후’의 감각으로 황정은의 주요 소설들을 자상하게 읽으면서 그 독창성을 시대적 삶의 문제를 ‘제대로’ 생각하고 묻고 말하는 ‘현재성’의 예술에서 찾는다. 이경진은 ‘문학과 정치’ 논의를 사실상 촉발한 진은영의 평론집에 제시된 아토포스론과 시적 실험을 아방가르드 운동이라는 틀에서 살펴보고 비평의 역할을 다시 묻는다. 양경언의 글은 세월호가 던진 난제를 감당하는 문학적 실천의 한 사례로 사건의 고통을 삶의 리듬으로 체화하는 ‘304낭독회’의 경험을 전한다.

올해 문학초점은 정홍수 평론가와 신용목 시인이 이끌어간다. 그 첫회 초대손님인 젊은 평론가 강지희와 함께 이 계절의 화제작 여섯권에 대해 흥미로운 좌담을 가졌다. 작가조명의 주인공은 9년 만의 신작시집으로 화제를 불러일으키고 있는 김사인 시인이다. 소설가 박민규가 개성적 문체로 픽션과 에쎄이가 결합된 독특한 인상기를 보내주었다.

다양한 주제를 다룬 논단과 현장의 글들은 이 시대의 주요 문제들을 돌아볼 계기를 제공한다. 이일영은 1990년대 이후 형성된 동아시아 자본주의의 진로와 특징을 상세히 논하고 위계·집중 형태의 동아시아 네트워크를 혁신하여 새로운 기회를 제공할 ‘한반도경제’의 비전을 제시한다. 김민환은 인문학의 위기를 돌파하려는 실천을 담은 네권의 책을 읽으며 제도권 안과 밖에서 이루어진 ‘사회인문학하기’의 의미를 짚어본다. 관료개혁을 다룬 정대영의 글은 강력한 이익집단이 되고 있는 한국 관료집단의 문제점과 그 원인을 해부하고 행정고시 폐지를 비롯한 구체적 개혁방안을 제시한다. 홍콩 ‘우산운동’에 깊이 관여한 후이 보겅이 보내온 글은 정권탈취와 역외정치를 들먹이는 국가주의적 시각에 맞서 홍콩 민중의 요구에 담긴 대안적 가치를 강조하고 양지(良志)와 상식의 혁명으로서의 운동을 이야기한다.

강성은 김경주 김혜순 도종환 등 열한분의 시인과 소설가 김미월 김사과 이승우 정지돈이 이번호 창작란을 풍성하게 채운다. 한국문학의 활력이 을미년 새해에도 여전함을 실감하여 흐뭇하다. 촌평란에서는 각 분야의 신간을 선별해 예리한 감식안으로 소개하니 독서목록에 챙겨두시고, 문화평과 교육시평도 일독을 권한다. 올해 13회를 맞는 대산대학문학상의 수상작들도 젊은 문사들의 대거 출현을 예고한다.

이듬해로 다가온 창간 50주년 기념 장편소설상을 미리 공모한다. 예비작가와 기성작가 모두에게 문호를 넓혀 한국문학의 약동에 기여하려는 본 공모에 큰 관심을 부탁한다. 예년과 마찬가지로 사회인문학평론상도 모집한다.

이번호부터 편집위원회에 작은 변화가 있음을 알린다. 오랫동안 편집위원으로 활동해온 진정석이 개인 사유로 물러나고 소장 평론가 강경석이 새로 합류한다. 그간의 노고에 감사와 앞으로의 활약에 기대의 뜻을 함께 전한다.

창간 50주년이라는 기쁘고 설레는 한편 무거운 책임감도 느끼게 되는 기념의 해를 한해 앞두고 올해 본지 편집진은 자기갱신에 집중할 것이다. 반세기 동안 창비를 키워온 수많은 독자와 필자 및 각계각층의 성원에 보답하기 위해서는 한층 더 성숙한 잡지로 거듭나 나라 안팎에서 요구되는 전환기의 과제에 치열하게 부응해야 한다. 우리가 그 일을 제대로 수행하도록 독자 여러분이 성원해주시리라 믿는다.

黃靜雅