문학초점

이 계절에 주목할 신간들

김해자 金海慈

시인. 시집 『무화과는 없다』 『축제』 『집에 가자』 『해자네 점집』 『해피랜드』 등이 있음.

haija21@naver.com

신철규 愼哲圭

시인. 시집 『지구만큼 슬펐다고 한다』 등이 있음.

12340158@hanmail.net

정홍수 鄭弘樹

문학평론가. 평론집 『소설의 고독』 『흔들리는 사이 언뜻 보이는 푸른빛』 등이 있음.

myosu02@hanmail.net

왼쪽부터 정홍수 김해자 신철규 Ⓒ 신나라

신철규 안녕하세요. 이번호 문학초점 사회를 맡은 신철규입니다. 초대손님으로 정홍수 평론가와 김해자 시인을 모셨습니다. 궂은 날씨에, 특히 김해자 시인은 멀리서 와주셔서 감사합니다. 날은 춥지만 따뜻한 이야기들이 오가면 좋겠습니다.

정홍수 2015년에 일년간 사회자로 참여했는데 이번에는 게스트로 오게 되었습니다. 좌담 형식의 문학초점 지면이 독자들에게 호응이 있어 이렇게 오래 이어지는구나 싶습니다. 반가운 자리에 불러주셔서 고맙습니다.

김해자 초대해주신 덕분에 좋은 시와 소설을 읽었습니다. 의미있게 나눌 만한 이야기로 무엇이 있을지 부담도 되었지만 두분이 계시니 편하게 참여하려 합니다.

최윤 『동행』(문학과지성사)

신철규 먼저 최윤 소설집 『동행』으로 서두를 열겠습니다. 여기 실린 아홉편의 소설 중 두편은 2012년 발표작이니 10년 가까이 쓴 작품이 한데 묶였습니다. 상당히 묵직하면서도 원숙한 소설세계를 보여주는 것 같습니다. 어떻게 읽으셨는지요.

정홍수 전반적으로 과거의 어두운 사건, 기억이 현재의 시간 속으로 급습하고 돌출하는 구조로 되어 있습니다. 억압된 것의 회귀라 할 수 있겠는데, 많이 볼 수 있는 서사구조이기도 하지요. 차이가 있다면, 대개는 트라우마적 사건을 대면하고 갈등과 조정 국면을 거쳐 어떻든 답을 내는 방향으로 꾸려진다면 최윤 소설은 인위적인 조정 없이 과거와 현재 사이의 간극을 내버려둡니다. 그러면서 그 자체로 ‘동행’하는 거죠. 이 간극을 어떻게 할 것인가 하는 질문을 인물이 스스로에게 던지고, 독자도 그 과정에 동참하게 되는 구조라는 점이 인상적이었습니다. 이 과정에서 서서히 드러나는 인물의 자기기만, 내적 균열의 양상도 주목할 만하고요. 드러난 이야기만으로는 모호한 지점이 많은데, 그 모호성이 인물에 대한 감정적 동일시를 쉽지 않게 하면서 독자에게 일정한 비판적 거리감을 요구하는 효과를 낳는다는 점도 스타일의 측면에서 간과해서는 안 될 듯합니다.

김해자 분명히 삶의 부조리가 존재하는데 ‘왜’라는 질문으로는 설명되지 않습니다. 해명되지 않는 타인의 죽음이나 어떤 사건 뒤에 이방인으로, 버려진 자로, 미아로 살아가는 ‘겨우’의 존재들이 과거와 현재 사이의 어떤 틈을 발견하게 될 뿐이죠. 그런데 일단 틈이 있다면 그곳으로 빛이 한가닥이라도 들어올 여지가 생기는 것 아닌가, 그래서 그 틈이란 다시 꿈꿀 수 있는 첫 단추가 된다는 생각이 들었어요. 「분홍색 상의를 입은 여자」(이하 「분홍색」)가 단연 슬프고 여운이 긴 작품이었어요. 과거에 이러저러한 인연으로 만난 한 여인이 병든 몸으로 돌아왔을 때, 화자는 수많은 헛소문을 뒤로하고 이 여인의 육체성과 존재성에만 주목해 그녀와 함께해줍니다. 화자 자신도 그녀의 ‘분홍색’과 관련된 무의식적인 환기 덕분에 자살 결심을 내려놓은 적이 있지요. 이러한 고통의 연대와 울림이 제가 살아온 삶을 돌아보게 했어요. ‘왜’라고 꼬치꼬치 캐물으면서 답을 얻으려고 하는 강박에서 벗어나 그저 옆에 있어주는 일의 소중함이랄까요. 이 작품에서 사진이 중요하게 등장하는데, 예술이 사람에게 과연 무엇이며 또 무엇을 줄 수 있는지도 간접적으로 보여주는 것 같습니다. 개별자들이 엮이는 총체적인 시선도 필요하고 사회적·경제적인 의제로서 가난이나 약탈을 논할 필요도 있겠지만, 동시에 통증 곁에 있어주는 한 사람 한 사람이 모여 우리 사회를 함께 숨 쉬는 공동의 영역으로 만들 수 있지 않을까 생각했습니다.

신철규 아픈 기억을 대면해야 하는 주체의 통증, 그리고 말씀하신 동행의 의미가 이 소설집의 키워드 같습니다. 특히 통증의 존재론이라고도 할 수 있을 표제작을 비롯해서 작중 인물들이 고통을 어떻게 극복해가는지 주목해볼 만합니다. 어느 정도 해결되었다거나 나았다기보다는 여기 이 자리에서 다시 시작할 수밖에 없다는 자세를 보여주는데, 그게 단순한 긍정하고는 조금 다른 결이에요. 저는 이 소설들의 결정적 장면에서 전도된 셰에라자드(Scheherazade)를 봅니다. 하루를 살아남기 위해 이야기를 끝내지 않는 것이 아니라 지금의 죽은 삶으로부터 벗어나기 위해 이어지는 말하기와 고백. 「동행」과 「옐로」가 대칭적인 구조로 읽히는데, 전자가 피할 수 없는 사건이 앞쪽에 배치되어 그것이 해결되는 지난한 과정을 보여준다면, 후자는 피할 수 없는 사건을 뒤쪽에 배치하여 그것이 왜 고백될 수 없는지를 보여줍니다. 작가는 삶에서 자신과 무관한 결락이 찾아오는 순간이 있으며, 어떤 삶의 내력 앞에서 이해받지 못할 바는 없다는 것을 말하려 했던 걸까요.

정홍수 개개인의 삶에는 설명하기 어렵고 규정되지 않는 아픔이 있기 마련이라는 점을 잘 보여주는 것 같습니다. 예컨대 「손수건」을 보면 알 수 없는 스토킹에 시달리는 주인공의 과거 기억 속에서 갑자기 낯선 남자의 뒤를 밟고 그 집에 따라 들어가서 한없이 우는 장면이 나옵니다. 「서울 퍼즐: 잠수교의 포효하는 남자」에는 다리 위에서 고함을 지르는 남자가 등장하고요. 울음을 터뜨리거나 소리를 지르는 이 느닷없는 상황에 대해 자세한 설명이 없어도 우리는 왠지 그럴 수 있겠다는 생각을 하게 됩니다. 흔히들 하는 방식으로 고통의 사회적·개인적 근원을 해명하기 위해 노력하기보다는 통증 자체의 낯선 제시에 주력하는데, 그 과정에서 역으로 고통의 연원을 개인과 사회 전체에 걸쳐 폭넓게 생각하게 만들어요. 섬처럼 고립되고 단절된 사람들의 고독, 아픔의 이야기가 펼쳐지지만 그것이 어떤 식으로든 연결되어 있다는 것이 사후적으로 확인되는 지점이 생겨나는 것 같습니다.

신철규

신철규 「옐로」에서 화자는 친구 정아와 그녀의 어린 딸과 함께 사는데, 정아는 미성년 성폭력범인 슈퍼집 아들과 가깝게 지내며 심지어 집 안에 들여 밥을 먹이고 검정고시 공부를 가르쳐줍니다. 납치 피해 경험이 있는 화자로서는 그런 정아를 도저히 받아들일 수 없지만 그래도 견뎌내는 모습이에요. 이러한 두 사람을 통해 작가는 모든 것이 다 소통되고 이해되는 차원의 연대보다는 병렬적인 상태로서의 ‘함께 있음’을 그리는 것 같습니다. 정아와 청년의 대화 소리가 아래층에서 들려온다는 묘사가 특징적인데, 층이 나뉘어 있어도 소리는 들려오듯이 일종의 감각의 교환을 통해서 희미하게 연결되는 관계 맺기 방식이 드러납니다.

김해자 저는 주인공들이 누군가를 집으로 받아들인다는 점이 사소한 일 같지만 무척 인상적이었어요. 「옐로」와 「분홍색」이 그렇고 「동행」에서도 훗날 자신을 해치게 되는 폭력적인 청소년을 집에서 돌보잖아요. 이때 주인공은 모두 중년 여성이에요. 이들은 “굶어 죽지는 않”(「분홍색」 92면)을 정도로만 먹고살 뿐이고 여러 직업을 전전하며 배회하기에 정주할 만한 진정한 집이 없는 사람들입니다. 그런 여성들이 낯선 자를 선입견 없이 환대하고 돌보는 모습은 가부장적인 의미에서의 여성과 집의 연결과는 다른 것 같아요. 자연의 아름다움조차 소유하고 전시하고 나아가 분쟁의 대상으로 만드는 「소유의 문법」 속 남성들과도 사뭇 다른 차원이고요. ‘하우스’와 ‘홈’은 다르잖아요. 심리적·정서적으로 힘겨울뿐더러 물질적인 여건조차 희박한 이들이 타자를 받아들이며 자기 상처와도 마주하고 살아갈 힘을 발견하게 되는 연대를 통해 우리의 현주소를 돌아보게 됐습니다.

정홍수 「소유의 문법」과 관련해서는 제가 다른 지면에 글을 쓴 적도 있습니다만, 특히 흥미롭게 읽었습니다. 이 소설은 표면적으로는 아름다운 집, 아름다운 풍광에 대한 욕망과 질투로 불행해진 어느 계곡마을 사람들의 이야기입니다. 그런데 이야기를 전하는 화자 ‘나’의 진술에는 뭔가 미묘한 어긋남이 엿보입니다. 발달장애를 앓는 딸을 두고 서두에서 “우리는 딸 덕분에 행복한 생을 누리고 있다”(232면)라고 말하는데 쉬운 이야기는 아니지요. 동시에 소설의 첫 문장은 “우리 가족은 어떤 면으로 보아도 그 아름다운 계곡에 위치한 전원주택에서 삶을 누릴 만한 자격이 없다”(231면)라고 되어 있으니 모순되는 겁니다. 몇분씩 지속되는 딸 동아의 고함 이야기가 반복적으로 나오는데 이 고함이 혹 어떤 경고라면, 그 경고의 대상에서 ‘나’는 빠져 있는 걸까요. 화자의 진술에는 계속 무언가를 덜 말하고 있는 느낌이 있습니다. 회상을 마친 소설의 끝부분, “물론 그때만큼 빈번하지는 않아도 어엿한 숙녀가 된 동아가 고함으로 우주에 전언을 보낼 때의 모습에는 변함이 없다. 그녀 편에서는 절실하고 보는 우리는 애달프며 그 느낌은 늙을 줄을 모른다”(265면)라는 대목에는 몇년 전 계곡에서 벌어진 일, 그러니까 소설의 중요한 사건을 무화시켜버리는 지점도 있는 것 같습니다. “그녀 편에서는”으로 시작하는 마지막 문장은 세개의 진술 층위가 뒤섞인 이상한 문장이기도 하고요. 그러니까 이 소설의 일인칭 화자 ‘나’는 믿을 수 없는 화자가 아닐까요? 서술 스타일의 측면에서 볼 때 불안과 균열, 모순을 축조해놓은 게 이 작품의 참모습이 아닐까 하는 생각을 해봤습니다. 그런 균열이 성공적으로 구현되었다는 의미에서 말입니다. 다만 이러한 모호성의 효과가 소설집 전체에서 반드시 긍정적이기만 한 것은 아닙니다. 「동행」을 보면 갑자기 나타난 소녀를 둘러싼 정황 등 쉽게 납득하기 힘든 서사의 공백이 있고, 「옐로」에서도 주인공의 납치와 관련된 이야기의 개연성이 지나치게 희미한 편이에요. 이런 부분은 소설적 충실성의 차원에서 비판적으로 검토할 수도 있을 것 같습니다.

신철규 「애도」에 나오는 “너는 때때로 이야기된 것과 이야기 사이의 거리에 저항한다”(314면)라는 구절이 떠오르네요. 모든 것을 다 포함하는 이야기란 불가능하다는 점에서 최윤 소설은 결코 메울 수 없는 삶의 결들을 감각적이고 약간은 충격적이면서 낯설게 보여준 것이 아닌가 합니다. 나 자신의 고통보다 더한 고통이 있을 수 있다는 가능성을 받아들이는 수용의 자세를 통해 우리는 가까스로 타자에게 다가가며, 이것이 공동체에 참여하는 통로가 될 겁니다. 그렇다 해도 갑작스럽게 찾아오는, 아니 침입하는 불행들이 최소한 주인공(화자)의 행위에서 유발되었다는 것을 알게 되거나 그 불행의 원인을 사회적인 구조 안에서 찾거나 할 수 없다는 점에서 답답하고 막막해지기도 했어요. 사건적 개연성의 빈자리가 검은 동공(洞空)처럼 남아 있지요. 이러한 사유의 전개는 결국 어떤 허무주의나 비관주의로 귀결될 위험도 없지 않다는 생각이 듭니다.

김해자 편편이 재앙에 던져진 현대 인류에게 보내는 은유적 메시지 같기도 했어요. 코로나19 상황과 겹쳐져 읽히면서 비대면에 대해서도 생각하게 했습니다. 「애도」의 “케이, 너와 나는 어디서 길을 잃은 것일까”(334면)라는 질문의 여운이 깁니다. 지금 우리는 어디에서 길을 잃은 걸까, 요컨대 이러한 재앙 같은 상황에서 시(詩)로 가는 길은 없을까…… 그런데 그 길을 찾기 위해서라도, 우리가 공감과 연대 혹은 ‘함께 있음’으로 나아가며 서로의 낯선 통증을 이해하기 위해서라도 생생한 ‘살아 있음’의 증거인 통증의 원인이랄지 아픈 자들의 삶이 좀더 리얼하게 그려졌다면 어땠을까 싶은 욕심이 남습니다. 물론 작가는 층층이 겹쳐져 있는 것들의 뒷면을 보여주려 한 것일 수도 있겠지요. “공적인 이력서 뒷면에 적나라한 너의 자소서를 쓰”(「애도」 323면)겠다고 한 것처럼요. 이력서에는 어느 학교를 언제 졸업했다는 식의 정보가 딱딱 맞아떨어져야 하지만, 사실 그것이야말로 가상의 값을 열거한 것에 불과하고 진정한 자기소개서에는 분명하지 않은 것들이 포개어 담길 수 있는 거겠죠. 선명하지 않은 환상, 자기가 만든 꿈과 같은 것들요. 이러한 모호성 때문에 여러 작품에 걸쳐 J라는 이니셜의 인물이 등장하는 것 같기도 합니다. 「옐로」의 납치 가해자랄지 「동행」의 아이가 모두 J라는 이니셜로 나오잖아요.

신철규 J의 반복된 등장이 흥미로운데, 이때 J가 주이쌍스(jouissance)를 뜻한다고 생각해봤습니다. 고통스러운 희열, 이상하고 불쾌하기는 하지만 자꾸만 다가갈 수밖에 없는 희열이랄까요. J로 표상되기는 하지만 재현될 수는 없는 낯선 자 또는 이방인의 침입은 삶을 일순간에 무너뜨리는 동시에 삶이 멈추는 자리를 만들어내기도 하는 것으로 보입니다. 어떤 삶도 완전하지 않으며 완성되지 않는다는 것, 그것은 고통이며 또한 기쁨이기도 하다는 것을 말하는 걸지도요. 결여를 껴안고 살 수밖에 없는 삶, 다시 말해 결여와 충만, 고통과 기쁨의 ‘동행’이 우리 삶의 진실이지 않을까 싶습니다. 그 진실을 집요하게, 그렇지만 객관적인 시선으로 파고드는 그 진지함이 이 소설집의 미덕이라고 생각합니다.

박문영 『주마등 임종 연구소』(창비)

신철규 최윤 소설에서 알 수 없는 죽음들이 배경사건으로 등장한다면, 박문영 소설은 아예 ‘임종 연구소’라는 독특한 공간을 무대로 합니다. 임종 연구소는 죽음의 과정에서 스쳐 지나가는 ‘주마등 같은’ 기억을 행복한 것으로만 편집해주겠다는 일종의 실험 공간입니다. 작가는 SF의 문법을 일정 정도 따르면서 우리 삶의 문제들을 예민하게 짚어내고 대안을 제시하려 한 듯 보여요.

정홍수 죽음에 대한 질문을 통해 결국 삶으로 돌아오게 하는 작가의 서사 전략이 설득력 있게 구현되었다는 생각이 듭니다. 속도감 있는 단문형의 서술을 이어가며 서사적 긴장을 유지하는 능력도 뛰어나고요. 주인공 허이경의 시선에는 상황을 꿰뚫는 서늘한 힘이 있고, 통찰과 지성의 높이도 만만찮습니다. 그 허이경의 언어로 “체념이란 하강하는 선이 아니라 높낮이가 없는 선”이라고 말한다든가, 임종 연구소에 있으면 “지하철 1호선에 앉아 있는 기분” “러시아 소설 한복판에 들어온 심정”(42면)이 된다고 기술하는 것도 딱 와닿는 비유잖아요.(웃음) 처음 접하는 이 작가에게 신뢰감을 갖게 하기에 충분했습니다. 안락사 문제는 거의 눈앞의 이야기라고 할 수도 있겠는데, 그것이 합법화된 세상에서 있음직한 여러 상황의 리얼리티도 튼실하다는 느낌을 받았습니다.

신철규 ‘작가의 말’을 보면 지하철은 아니지만 실제로 버스를 타고 가다가 소설 아이디어를 착상했다고 하더군요. 노을 지는 장면을 보면서 이게 저승으로 가는 버스는 아닌가, 지금 내가 살아 있는지 죽어 있는지 모르겠다 생각했다고요.

김해자 저는 장에스더라는 인물이 흥미로웠어요. 길들여지지 않는 반항아 느낌인데, 임종 연구소에 들어온 사람 중 거의 유일하게 자기표현을 하는 사람으로, 자신은 “둘째 발가락 같”다고, “태어났는데 태어난 것 같지가 않”(50면)다고 말합니다. 열아홉살 최연소 지원자 장에스더가 그동안 불평등하게 살아온 실직자, 비정규직, 저소득층 등 우리 사회의 계급을 드러내는 평균 연령 73세의 다른 지원자들을 대변해주는 거예요. 젊은 시선으로 세계를 바라보려는 힘이 느껴졌습니다.

신철규 사회적인 안정을 얻지 못하거나 체제에 편입되지 못하면서 고통을 겪느니 차라리 죽음을 택할 수밖에 없는 사람들이 임종 연구소로 들어옵니다. 상황이 이러한바 ‘안락사’라는 말은 모순에 불과하겠지요. 그런데 흥미로운 것은 안락사의 옳고 그름에 관해서는 전혀 따져 묻지 않는다는 점입니다. 허이경이 문제 삼는 것은 안락사 자체의 윤리성이 아닌, 안락사를 위한 기억 편집술의 허구성과 허위성이에요. 즉 우리가 삶에서 행복한 장면들만 편집한다고 할 때, 그 행복이 얼마나 보편성과 일반화라는 틀에 갇힌 것인지 파고듭니다.

김해자 그러한 문제의식을 단적으로 보여주는 문장이 “자신으로 꽉 찬 그가 행복했을지 몰라도 그의 주변은 그렇지 않았을 것이다”(81면)입니다. 무엇이든 밝게만 보려고 하는 사람은 다른 차원의 진실을 보지 못한다는 점, 그리고 누군가의 기억이 밝기만 하다면 그게 더 이상한 일이라는 점을 얘기하고 있어요. 이 문제제기가 중요하다고 생각된 까닭이, 실제 우리 사회는 행복과 소유라는 프레임으로만 삶을 평가하려 하잖아요. 그 인위적인 잣대 때문에 우리는 늘 남에게 밝고 환한 것만 보여주고 웃어야 하죠. 조각난 것들을 한데 뭉쳐놓고 정작 분리하지 말아야 할 것들은 억지로 떼어놓는 식입니다. 지원자 중에 여성이 81퍼센트라는 설정도 이와 연결되는데, 이 여성들이 그동안 고된 삶을 살면서도 자신의 불행을 숨긴 채 웃어야 했으리라고 짐작할 수 있어요.

정홍수

정홍수 그렇게 불행했던 삶을 뒤로하고 죽음만큼은 행복하게 맞이하고 싶다는 게 지원자들의 참여 동기일 텐데, 이들이 마지막으로 보기를 원하는 장면에 대한 이야기도 설득력이 있더군요. 연극 공연장 맨 뒷자리, 파밭, 35년간 좋아했던 학생이 앉아 있는 적막한 강의실 등 지원자 자신도 잘 모르고 있던 무의식의 공간들이 떠오르는 거죠. 임종 연구소의 기획을 내부적으로 비판하고 행동하는 인물로는 천미조가 있고 허이경도 문제를 날카롭게 인식하지만, 가장 강력한 비판의 목소리는 ‘불량 청소년’이라 할 장에스더한테서 나오죠. “우리가 왜 같이 있게? 다들 세상이 안 바뀌어도 괜찮다고 생각하니까 여기까지 온 거야. (…) 사실은 안 변하는 게 좋으니까.”(118면) 죽음의 순간을 감싸는 위로가 문제가 아니라, 불행을 만드는 삶의 조건을 바꾸는 게 문제라는 걸 통렬하게 이야기해줍니다.

김해자 연구원 천미조의 이해와 저항, 그리고 행동하는 기술에 힘입어 허이경은 현실로 돌아가서 자신이 사랑하는 여성과 어린 장에스더와 함께 삽니다. 갈 데 없는 장에스더를 받아주며 일종의 대안가족을 형성한다는 마무리인데요. 저는 여기서도 집과 환대의 의미를 생각해보게 됐어요. 그런데 신선한 반전이, 장에스더가 배도 좀 불렀겠다 준비가 되고 나니까 독립을 해버리거든요. 책 하나 훔쳐서 씩씩하게, 배낭 메고 나갑니다. 과연 젊은 정신의 문법을 상징하는 인물이죠. 저도 장에스더 같은 사람으로 살고 싶어요. 배낭 메고 나가는.(웃음)

신철규 “가까운 이들이야말로 미로 속에서 눈을 감고 서로를 훼손하지 않”(86면)는지 묻는 대목이 인상적인데, 결말을 통해서 작가 나름대로 새로운 대안을 제시하려 한 것 같습니다. 그런데 한가지 아쉬운 점을 꼽자면 인물들의 개별 서사가 조금 불투명하게 처리되어 있어요. 특히 천미조와 명소장의 대립을 그리면서도 두 인물의 세계관 내지 담론의 갈등이 첨예하게 드러나는 부분이 없어서 아쉬웠어요. 물론 작가의 개입을 최소화하려는 노력에서 비롯된 것이겠지만 천미조의 행위를 설명할 만한 기반이 없어서 독자에게 너무 많은 것을 상상과 추측으로 이해하게 하는 면이 있습니다. 이는 반대편에 선 명소장이 너무 단순하게 속물적인 인간으로 그려져서 갈등이 성립되기 어려운 조건이라는 문제로도 볼 수 있겠고요. 명소장이 평면적으로 처리됨으로써 선악의 대립 구도가 쉽게 결정지어진 것 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 허이경과 관련해서도 고등학생 시절의 성폭력 사건이 명확히 드러나지 않을뿐더러 꼭 그렇게 과거에 큰 고통을 받은 존재로 설정해야 했는지 생각해볼 여지를 남깁니다.

정홍수 아마 그러한 점은, 결론의 대안가족 가능성처럼 서사의 방향을 너무 올바른 이야기들로 맞춰야 한다는 부담 때문이었을 수도 있겠습니다. 이웃 동성 여인에 대한 허이경의 사랑이 반전처럼 숨어 있었던 것도 너무 맞춤하다는 인상을 받았습니다. 이런 형식의 소설에서 그러한 상황 설정은 얼마간 불가피한 측면도 있겠지만, 현실은 좀더 착잡하고 누추하게 얽혀 있을 수도 있는 거죠.

김해자 서로 삶의 궤적을 다 알지 못해도, 즉 개연성은 좀 희미하다 해도 곁에 있어주거나 ‘동행’할 수 있지 않을까요. 이해를 넘어선 그 어떤 지점에서, 희미하게 ‘살아 있음’에서, 소생과도 같은 ‘다시’의 삶을 꿈꿀 수도 있지 않을까요. 소설 마지막 부분에 유리창에 부딪혀 떨어진 박새와 황조롱이가 다른 새들과 계곡을 향해 훨훨 날아가는 장면이 나와요. 환상처럼 처리되기는 했지만, 목전의 죽음조차 불평등한 이런 세상에서 설사 환상이라 해도 우리가 함께 동행할 수 있다는 가능성을 계속 그려봐야 하는 것 아닐까 합니다.

문지혁 『초급 한국어』(민음사)

신철규 문지혁은 2010년 데뷔해 주로 장르소설을 써온 작가입니다. 이번 소설은 마치 일기 또는 강의 일지를 보는 듯하고, 미국에서 유학을 했던 작가의 이력과도 맞닿는 부분이 있습니다. 처음에는 좀 심심한가 싶었는데 읽을수록 담백한 문체와 짜임새 있는 구조가 돋보였어요.

정홍수 ‘소설이란 무엇인가’라는 질문에 답을 찾아가는, 소설 쓰기에 대한 소설로 다가왔습니다. 일종의 성장소설이라고 할 수도 있겠고요. 유학생 신분으로 미국인에게 초급 한국어를 가르치는 주인공은 영어로 소설을 쓰겠다는 꿈을 품고 있는 작가 지망생이기도 한데, 에피소드가 진행될수록 ‘초급’이라는 단어에 환유적인 의미들이 덧붙고 맥락화되면서 이야기의 층을 만들어갑니다. ‘초급’이 문제를 아주 쉬운 단계에서부터 설정하고 풀어가는 일이라면, 바로 그러한 방식으로 소설 쓰기에 대한 질문을 거창하고 무겁지 않게, 자기만의 방식으로 명료하고 투명하게 만들어냅니다.

김해자 가만 보니까 작가가 아주 단수가 높아요. 초급의 언어야말로 삶의 비의를 전하고 어떤 이해에 도달하게 한다는 것을 꽤 정치하게 그리고 있습니다. 배경이 외국이라는 점에서 이 인물의 처지와 고민이 더욱 실감나더라고요. 예컨대 월스트리트의 금융자본에 맞서는 피켓 시위가 한창인 가운데 누군가는 그 투자은행 건물 안에서 샴페인 잔을 들고 온화하게 그들을 내려다보는 장면이 나옵니다. 그게 주인공한테는 너무 무서운 일인 동시에 자신은 동아시아에서 온 타자로서 그 시위에조차 낄 수 없다는 씁쓸한 현실도 자각하게 되죠. 다 안다고, 혹은 친숙해서 더 들여다볼 게 없다고 생각하면서 수동적이고 무의미하게 흘러갔던 일상의 시간을 초보자의 자세로 바라볼 때 낯설고 이질적인 감각이 일깨워지고 다른 측면도 드러나게 됩니다. 그게 작가가 이야기하고 싶은 신의 시간과 인간의 시간이 만나는 때, 즉 ‘카이로스의 시간’(127면)이 아닌가 싶어요.

신철규 ‘초급 한국어’라는 제목이 흡사 교재 같기도 한데요, 작가는 기초적인 우리말 문장과 절묘하게 맞아떨어지는 에피소드들을 리듬감 있게 제시하면서 한국어의 의미가 새롭게 인식되는 과정을 매력적으로 그려냅니다. 언어의 습득 과정에서 배우는 가장 기초적이고도 쉬운 문장들이 실은 우리 삶의 결정적인 질문들하고 맞닿을 수밖에 없더라고요. 너는 누구니, 어디로 가고 있니, 지금 무엇을 하고 있니 같은 문장을 작가는 굳이 철학적인 의미와 연결시키지 않으면서도 충분히 사유하게 합니다. 언어 속에 깃든 삶과, 삶을 이해하게 하는 언어라는 두가지 측면을 함께 보여준다고 할까요. 이를 통해 거대하고 심오한 사건이 아니라 소소한 인생의 굴곡들을 소설에 담아야 하지 않겠냐는 창작자로서의 고민이 전달되기도 하고요.

정홍수 외국인에게 한국어를 가르친다는 것은 한국어를 보편적 소통의 언어로 전달하는 과정일 텐데, 이러한 설정이 작가를 꿈꾸는 주인공의 상황과 적절하게 겹쳐집니다. 주인공은 중학생 시절부터 인터넷에 소설을 올리면서 사람들의 인정과 평가에 고무됩니다. 그러나 다른 한편으로는 공부 열심히 하는 반듯한 모범생이기도 하죠. 본격적으로 소설을 써보려고 하자 이 반듯함이 장벽이 됩니다. 가령 “술 담배 안 하고 주말에 교회 가는 너 같은 애가 무슨 소설을”(104면) 하면서 조롱을 당하기도 해요. 그런데 실은 이런 조롱 속에 담긴 작가상이야말로 거짓 신화라 할 수 있습니다. 그들을 “상처성애자”(105면)로 칭하는 표현은 주인공의 통렬한 항변인 셈이죠. 말하자면 이 주인공과 비슷한 사회적 경험, 글쓰기의 환경에서 자라온 세대가 이제는 한국소설의 새로운 주체일 겁니다. 소설 쓰기란 “소심하지만 유명해지고 싶은 사람들이 하는 일”(100면)이 아닌가 하는 반문은 정말 공감이 가는, 이 세대의 정직한 자기발언이라고 생각합니다. 장류진 소설을 처음 읽을 때 받았던 명료함, 투명함과 비슷했어요. 한국소설에 세대적 분절이 있다면, 이를 뚜렷이 의식하면서 소설 쓰기에 대해 새로운 질문을 던지는 작가들이 나오고 있다는 느낌을 받게 됩니다.

신철규 이 소설의 중요한 낱말 중 하나는 ‘시차’입니다. 이를테면 “항상 마음이 편치 않았는데 (…) 내가 늘 과거에 남겨지는 느낌이라서 그랬나 봐”(69면)라는 연인과의 대화를 통해 한국과 미국의 시차를 보여주지요. 나아가 습작을 해나가는 자신의 노력과 기질 사이에 있는 어떤 차이, 가족과 연결되어 있지만 떨어져 지낼 수밖에 없는 틈새, 소설 쓰기에 관련된 여러 규칙과 작위적인 틀이 실제 삶과는 얼마나 괴리되어 있는가 하는 문제까지도 ‘시차’라는 말로 상징되는 듯합니다. 작가는 그런 차이를 메우려 나름의 노력들을 해나가는데, 몇몇 장면이 아주 뭉클하게 다가왔어요. 작품에서 특히 주요한 존재가 어머니인데요, 작중인물 중 한명이 들려준 나이아가라 폭포에 가고 싶어한 엄마와의 에피소드가 울림 있게 다가왔고 마지막 장면도 이렇게 끝나리라고는 예상 못했지만 완결성이 있었어요.

김해자 결말에서 주인공이 “모국어의 단어 하나를 영원히 잃었”(182면)다고 말할 때, 이것은 한국어 우월주의나 민족주의적 표현이 아니고 그렇다고 동아시아 출신의 콤플렉스도 아니에요. 삶에서 정말 중요한 것이 무엇인가를 알게 된 자의 문장, 즉 작고 소중한 것들을 반추하면서 자존의 영역에 도달하게 되는 과정을 보여주는 거지요. 기존의 어떤 강제된 규율에서 벗어나서 자기각성으로 향하는 과정을 잘 그렸습니다. 내 존재에만 갇히지 않고, 사건이나 사람을 끊임없이 재해석하며 삶을 직조하는 과정 자체가 소설 쓰기가 아닌가 싶습니다. 제가 소설을 얼마나 알 수 있을까 싶음에도 한마디 보태자면 “순진하고 찌질하며 뻔하다”(104면)라거나 “모범생이라고, 착하다고, 선비라고 부르는 사람들의 혀”(105면)에 신경 쓰는 것보다 중요한 것은 자기 생긴 대로 밀고 나가는 뚝심이 아닐까 해요.

정홍수 동네 심야산책에서 만난 ‘어둠 속의 그 무엇’을 그냥 내버려두지 않고 뒤에서 “사슴”이라고 회계 처리하듯 정확히 밝혀주는 장면이 있는데요, 정작은 그다음이 흥미롭습니다. 다시 바라보니 “거기엔 아무것도 없었다”(180면)라는 거죠. 그러니까 없는 건 결국 없다고 쓸 수밖에 없다는 것이 새로운 감각인 것 같습니다. ‘작가의 말’도 재미있는데 소설 쓰기란 “‘다른 이름으로 저장하기’ 버튼을 누르는”(184면) 것과 같다는 표현이 인상적이었습니다. 큰 역사적 질문이나 사회적 의제를 담는 것과는 또다른 차원에서 ‘다른 상상력으로’ 이른바 ‘평행우주’의 세계를 만들어보겠다는 출사표를 정확하게 보여주는 듯합니다. 그런 의미에서 이 작품이야말로 참으로 ‘반듯한’ 소설이라는 생각도 듭니다. 그렇다고 한다면 ‘아무것도 없다’를 한번 더 뒤집는 사유의 힘, 상상력이야말로 이 ‘반듯함’을 제대로 내파하기 위해 필요한 과제일지도 모르겠습니다. 결국 문학은 ‘어둠’과의 싸움을 지속적으로 요구하는 것일 테니까요.

이산하 『악의 평범성』(창비)

신철규 시집 이야기도 나눠보겠습니다. 이산하 시인이 거의 20년 만에 신작을 출간했습니다. 삶의 굴곡과 투쟁의 과정에서 겪어온 일들을 짐작할 수 있는 묵직한 시집입니다. 아시겠지만 이산하 시인은 제주 4·3사건의 진실을 폭로한 장편서사시 「한라산」(1987)을 발표해 필화사건으로 옥고를 치렀습니다. 이는 문학사뿐 아니라 우리 정치사에서도 굵은 활자로 기록되는 사건이었습니다. 이번 시집에 실린 「폭탄」을 빌려서 이야기하면, 그것은 한 사람의 운명을 바꿔놓은, 그리고 거꾸로 가던 역사의 지침을 조금이나마 돌려놓은 ‘폭탄’이었지요. 시인은 이번 시집에서 억울하게 희생된 사람들이 복권되고 왜곡되었던 진실이 복원된 ‘좋은’ 세상이 오기는 했지만 여전히 고통과 ‘악’이 잔존하는 폐허로 세계를 바라보고 있고, 그것과 불화하고 있는 듯합니다. 어떻게들 읽으셨는지요?

김해자 누군가의 최후진술서를 보는 듯 거의 압도당하며 읽었습니다. “시를 짓듯 죄를 지었고/죄를 짓듯 시를 지었다.”(「먼지의 무게」)라는 구절에서 드러나는 것처럼 사회적·정치적 희생자들을 비롯해 먼저 떠나간 사람들에게 보내는 고해성사 같은 느낌이었어요. 주로 진술의 방식을 취하고 있는데, 보통 이런 방식은 주의주장으로만 들려 와닿지 않을 때가 많잖아요. 그런데 희한하게도 이 시집은 설득당하면서 끌려 들어가듯 몰입됐습니다.

정홍수 시편마다 어떤 깨달음과 회한의 지점들이 담겨 있는데 얼마간 시대착오를 의도적으로 밀어붙인 느낌이고, 그것이 20년의 시적 침묵을 지나 도착하면서 묵직하고 신선하게 다가왔습니다. 가령 2부의 아우슈비츠 관련 시편 중 「붉은 립스틱」은 아마 시인이 젊었을 적이라면 그리 주목하지 않았을 법한 장면을 담고 있는데요, 구호품인 “립스틱 짙게 바르고 팔의 죄수번호를 지운 여자들이/한껏 턱을 치켜들고 세상 속으로 행진했다.”라는 대목을 통해 아우슈비츠를 바라보는 상투적인 눈을 비껴서 새로운 진실을 전합니다. 「찢어진 고무신」에서는 옆방 죄수의 사형 집행일에 “조금만이라도 햇볕을 더 쬐고 가라고” 일부러 고무신을 헐렁하게 찢어 건네주는 가슴 시린 장면이 나오고요. 그러고는 바로 “옆방에 새로운 사형수가 들어왔다.”라고 시를 끝내는데, 이런 담대한 호흡에 녹록하지 않았을 긴 시간이 압축되어 있다는 느낌을 받았습니다.

신철규 행 하나하나를 의미론적 단위로 끊어내면서 차분한 리듬으로 써 내려가는 형식 덕분에 시에 무게감이 실립니다. 산문적인 진술이 두드러지다가 더러 짧은 시가 나오는 것도 균형감을 더해주고요. 예컨대 「나무」에서는 “나를 찍어라./그럼 난/네 도끼날에/향기를 묻혀주마.”라고 아주 간결하게 이야기하는데, 상처란 그것을 당하는 자만 아니라 가하는 자에게도 흔적을 남긴다는 통찰이 돋보입니다. 또다른 짧은 시 「강」도 여운이 길었어요. “모난 돌과 바위에/부딪혀 다치는 것보다/같은 물에 생채기/나는 게 더 두려”운 상황을 이야기하면서도 우리가 “속살”까지 내주어야만 서로를 만나고 받아들일 수 있다는 점을 전합니다. 아픔이 있어야만, 낮은 곳으로 떨어져야만 더 깊이 만나고 섞일 수 있다는 역설적인 깨달음이 곳곳에 담겨 있고 이게 일방적이거나 강압적이기보다는 성찰을 불러일으키는 면이 있어요.

김해자

김해자 ‘바닥’이라는 시어가 많이 등장합니다. 「바닥」과 「그는 목발을 짚고 별로 간다」에서는 바닥을 치고 떠오르는 것들을 본격적으로 그리죠. 「겨울폭포」에서는 “폭포는 물이 아래로 떨어지는 것이 아니라/바닥을 치며 하나로 체결되는 것이다.”라고 함으로써 이 바닥이라는 게 수평적인 의미로 확장됩니다. 즉 바닥을 통해 물길이 한 몸으로 수평을 이루는 모습이에요. 결국 시인은 신의 시간, 자연의 시간, 역사의 시간이 인간의 시간과 함께 하나로 체결되는 지경을 “다리와 목발의 계급적 분열”(「그는 목발을 짚고 별로 간다」)을 벗어나는 근본적인 방식으로 받아들인 것 같아요. 특히 저한테는 「나는 물방울이었다」가 최고의 시로 느껴졌습니다. 천장에서 떨어지는 물방울 소리에서 시작해 “똑, 똑 떨어지는 물방울을 서로 먹으려고/사투를 벌이는 아우슈비츠의 비명”으로 자연스럽게 연결돼요. 세상이 다 물방울처럼 보였다거나 “내가 물방울”이었다거나 “모두 물방울” 같았다는 식의 연결이 굉장히 진술적인데도 지루하지 않은 까닭은 자기고투의 흔적으로서 자아와 타자와 역사의 자연스러운 교섭이 이뤄지고 있기 때문입니다. 아우슈비츠부터 인혁당 재심을 다룬 「동백꽃」 등 역사적 상처를 무화시키지 않으면서도 그걸 하나의 몸으로 받아 안고 직조해내는 게 놀라웠어요. 장강대하가 된 파란만장한 우리 현대사에 광기의 세계사를 삼투시키면서 미학적이면서도 아프게 그리고 제대로 증언하며, 이를 통해 인류에 대해 생각하게 만듭니다. 그렇다고 편편이 다 심각한 건 아니고요, 「지퍼헤드 1」 「지퍼헤드 2」 「노란 넥타이」같이 침통하다 못해 웃게 만드는 적절한 해학을 버무려 인류사의 일부인 스스로를 조소하게도 해요.

정홍수 저도 몇몇 짧은 시들이 인상적이었는데, 아픔의 시간과 정황을 서늘하게 느끼게 한 「강」은 물론이고 「가장 먼 길」의 “숟가락과 밥그릇 사이가/가장 먼 길임을 깨닫는다.”에도 눈길이 오래 머물렀습니다. ‘의성 한국전쟁 민간인희생자 합동위령제에 부쳐’라는 부제가 달린 「나를 위해 울지 말거라」의 “우리 모두 문상객이 아니라 상주이거늘” 같은 표현도 한국 현대사를 관통하는 놀라운 시적 언어라고 생각합니다. 반면에 어떤 깊은 분노나 절망 때문인 듯한데, 시인의 목소리가 너무 직접적으로 느껴지는 시편들도 없지 않았습니다.

신철규 전망이 닫혀 있다는 위기감이 시집 전반에 강합니다. 거의 모든 시의 행말에 마침표가 찍혀 있다는 점에서도 되돌릴 수 없는 과거와 피할 수 없는 현재에 대한 비망록 같은 느낌을 줍니다. 즉 세계를 마냥 긍정적으로 볼 수는 없다는 묵시록적 시선이지요. 이를테면 ‘악의 평범성’ 연작이 그렇게 읽혔어요. 인간이 가장 위험한 동물이 되어버렸고, 심지어 우리 가까이의 이웃들이 역사의 무고한 희생자들을 조롱하는 잔혹한 폭력을 저지르고 과거를 잊어버린 채 살아간다는 점을 다소 비관적으로, 때로는 냉소적으로 바라보는 듯합니다. 그들이 전혀 비범하지 않기에, 너무나 평범하기에, 그리고 그런 일들이 너무 흔해빠진 일상이 되었기에 시인은 분개하고 절망합니다. 하지만 어떤 시들은 정해진 답을 향해 나아가거나 단정적인 메시지로 끝나는 듯해 아쉽기도 합니다. 틀린 말은 없지만 새로운 발견이 없는 경우 긴장이 좀 떨어지는 측면도 없지 않다는 생각이 들었습니다.

김해자 그런데 ‘악의 평범성’ 연작은 작정하고 진술한 경우로 봐야 하지 않을까요. 광주부터 세월호까지 혐오발언을 일삼는 이들이 우리 곁에 있고, “가장 보이지 않는 범인은 내 안의 또다른 나”(「악의 평범성 1」)이며 “우리의 혀는 여기서 한 치도 벗어나지 않았다.”(「악의 평범성 2」)라는 통렬한 자각이 있기 때문에 서정성을 덜 입은 가파른 발언을 할 수밖에 없었다고 보입니다. 더욱이 「새와 토끼」 같은 시를 보면 “아픈 것만이 능사가 아니”라고 하면서 지나간 과거보다 다가올 세대에 대한 희망과 그 배면의 절망적 느낌을 전하고 있어요. 삶을 지탱하게 하고 “수시로 찾아온 자살의 유혹을 물리”치게 하는 것은 “날마다 무릎 위에 눈물방울처럼 맺혀 고요히 반짝이던/두 시간짜리 한 줌 햇빛 때문이었는지도 모”(「햇빛 한 줌」)르죠. 정홍수 평론가의 언급처럼 사형장에 끌려가는 사람을 위해 “고무신의 뒤축을 이빨로 물어뜯어”(「찢어진 고무신」) 주는 것, 이것이야말로 존엄과 경외를 잃어버린 채 모든 게 사소해지고 사물화된 삶에서 깨어나게 하는 것이 아닐까 생각했습니다. 무엇보다 이 시집의 힘은 자기도 모르게 시인을 따라 아픈 길을 동행하게 한다는 것인데, 시인이 “먼지의 무게를 재며 다시 처음으로 돌아”(「먼지의 무게」)가 근원을 찾으려 한다는 점에서 근본을 돌아보게 합니다. 이것이 허무주의나 선적인 정신주의로 흐르지 않았다는 점도 큰 미덕이고요. 다만 아쉬운 점을 꼽자면 ‘물방울’과 ‘바닥’의 사유가 좀더 광의의 의미에서 민중들의 현재성과 결합되는, 혹은 육체성을 더 입는 방향이었다면 참 좋았겠다는 생각이 듭니다. 반드시 민중서사가 도드라져야 한다거나 저항시로 나가야 한다는 결의 주문은 아닌데요, 가장 참여적일 때 오히려 순수일 수 있고 가장 순수한 정신으로 세상과 맞닿을 때 진정한 참여가 될 수도 있으니까요.

정홍수 「지옥의 묵시록」에서 벤야민과 니체를 언급하며 “나는 저렇게 표면이 심연인 듯 울어본 적이 없었다.”라고 하는데, 겸허한 반성을 포함하면서도 실은 반어적인 표현이 아니겠습니까. 그런 울음은 사실 시인의 것이며, ‘상주’인 우리의 것이기도 할 테죠. 그렇다면 닫힌 비관을 넘어서서 좀더 낙관적으로 밀고 나가도 좋지 않을까 하는 생각도 해봤습니다. 견결하고 삼엄한 시도 물론 필요하겠지만 「어린 여우」에 나오는 아름다운 이미지처럼 “지금도 꼬리를 높이 치켜들고/부지런히 강을 건너가는” 모습에서 시작하는 시들이 많아지기를 기대해보게 됩니다. “물에 적신들 가라앉기야 하겠느냐./가라앉은들 빛이 바래기야 하겠느냐.”라는 거죠.

신철규 저는 이 시집을 백무산 시인의 『이렇게 한심한 시절의 아침에』(창비 2020)와 나란히 두고 읽게 되었는데요, 백무산 시가 ‘정지의 힘’을 이야기한다면 이산하 시는 ‘백척간두’의 순간을 자주 그립니다. 위기인 동시에 변화를 불러일으킬 수도 있는 지점이 바로 백척간두지요. 여기서 어떻게 해야 한발을 내디딜 수 있을까 하는 질문을 시인도 지금 계속하고 있을 것 같습니다. 그 끊임없는 고민, 근본적인 것을 바꾸지 않는 이상 이 세계에 희망은 없다는 인식하에서 느끼는 책임감이 오롯이 느껴지기 때문에 묵직하게 다가왔습니다.

김선향 『 F등급 영화』(삶창)

신철규 김선향 시집은 ‘F등급 영화’라는 어떻게 보면 직설적인 제목을 달고 있습니다. 첫 시집 『여자의 정면』(실천문학사 2016)에 이어 여전히 도발적이면서도 삶의 무게를 잘 담아낸 시집입니다. 과거 일본군‘위안부’부터 지금의 이주여성까지 시대를 가로지르며 여러 다층적인 목소리를 담은 것이 특징인데 어떻게 읽으셨나요.

김해자 김선향의 시에는 여러 다른 ‘나’가 등장합니다. 다양한 인물을 대놓고 1인칭의 화자로 가져올 때 자칫 감각이나 육체성 없이 그저 과감하게만 발화될 위험도 있는데, 여기서는 주체의 감각, 심지어 쾌락까지도 살아 있는 느낌이에요. 그건 아마 시인이 “내 육체는 너희들 마음대로 함부로 들락거렸으나/내 정신은 내 기억은 오로지 내 것!”(「증언의 시작」)이라는 문제의식에서 출발하기 때문일 겁니다. 만약에 자기화된 감각 없이 ‘아픈 이들과 함께하겠다’라는 이상이나 지향으로만 난민, 철거민, 하층노동자를 두루 등장시켰다면 이런 효과는 안 나타났겠지요. 첫 시집에서는 아예 “창녀가 되거나 거지가 되지 않고서는/단돈 10위안도 벌 수 없는 신세”(「베이징 일기」)인 “로라”가 나와요. 집을 나온 로라의 후회라기보다 먹고살기 위해 이것도 발견하고 저것도 해보며 자아를 확장하고 심화해나가야 한다는 의미로 읽힙니다. 남성이 지배하는 세계에서 여성들이 공통되게 겪어온 경험 덕분에 수많은 ‘너’들이 ‘나’로 혼용될 수 있는 듯합니다.

정홍수 첫 시집도 그랬지만, 여성의 몸과 시선으로 세계를 증언하는 일관된 자세가 돋보입니다. 그리고 그 시적 증언의 방식이 피해에 고착되거나 수동적이지 않아요. 억압을 받아치고 현재를 살아내는 자리에서 일어나는 환한 활력을 시의 내재적 리듬으로 만들어냅니다. 「자몽」이 좋은 예인데요. 낯선 여행길에서 만난 “히잡을 쓴 여인”에게서 과일 하나를 건네받는 것으로 시작한 시가 머뭇거림을 거쳐 2연에서 흥건한 육체적 감각으로 폭발하며 상호 교류와 교감으로 이어지는데, 시의 언어가 그 자체로 움직이고 생성하는 세계의 이미지로 살아나는 순간을 보여줍니다. 덕분에 마지막 연에서 “너를 먹고서야 내 몸은 싱싱해진다 집으로 가는 발길을 돌려 낯선 남자를 따라가야 할까 선악과처럼 위험한 그와 함께 백일몽처럼 사라져야 할까” 같은 담대한 상상력이 가능해집니다. 이념이나 도덕률로서의 여성주의를 넘어서는 활달한 마음의 풍경이 인상적이었어요.

신철규 제목의 F는 낙제나 낙오 등 실패의 상징이기도 하지만 여기서는 페미니즘의 약어로 볼 수 있을 겁니다. ‘F등급 영화’는 실제로 감독, 각본, 등장인물에 여성이 중요하게 참여해 주체적인 시선을 보여주는 영화를 가리키는 말로 쓰이지요. 나아가 저는 이 F가 공평함(fairness)은 아닐까 생각해봤어요. 「공평무사」에 자연과 관능이 함께 있는 존재로서의 여성이 보이는데, 이는 여성성과 인간다움을 아우르는 차원에서의 공평함이라 할 수 있죠. 「더 컨덕터」에서는 “나에게/시는 F등급 영화//내 눈에 비친/이 보랏빛 세상!”이라고 외치는데 보라는 빨강과 파랑의 조합으로 만들어진 색깔이자 가시광선의 맨 마지막에 있는 색이잖아요. 즉 빨강이나 파랑 중 어느 한쪽에 귀속되지 않으면서 어두운 검정으로도 빨려 들어가지 않겠다는, 자기만의 색깔을 내겠다는 의도로 읽혔습니다. 과도한 위악 없이 그런 활력을 보여준다는 게 인상적입니다.

김해자 시인은 아마 F등급에서 A나 B, 아니 D등급으로도 가지 않으려 할 거예요. ‘만국의 로라여, 각자의 길을 가라, 일하고 창조하고 연대하며 너의 감각을 새롭게 깨워라’ 하는 것이 기본 태도니까요. 이런 지향이 아주 발랄하고 믿음을 주는데다가 무엇보다 쉽게 읽힌다는 게 큰 미덕입니다. 과도한 위악이 없음은 물론이고 과도한 미학조차 과감히 삭제했다고 할까요.

정홍수 「수족관」은 김선향 시의 앞으로의 행보와 관련하여 주목할 만한 지점을 품고 있다고 생각합니다. 이란성쌍둥이 남매의 참혹한 이야기인데, 3연의 “오늘도 수족관 앞이다. 종일 공허하게 바라본다. 나른한 봄볕 아래 그녀는 자꾸 운다.”에서 이 바라봄의 주체는 일차적으로 쌍둥이 동생인 ‘그녀’지만, 그 바라봄을 바라보는 ‘시적 화자’의 시선이 겹치는 느낌을 줍니다. 세상의 이야기들을 시 안으로 끌어들이는 과정에서 마땅히 존재하는 거리를 포함하여 시인의 자리를 고민하고 있는 증좌처럼 보였습니다. 비슷한 맥락에서 2부에는 영화, 그림, 소설, 역사 속 인물 등 텍스트 인유를 통한 시가 많아요. 이때 시적 긴장력의 확보가 과제일 텐데 「그녀가 사는 법」의 경우 따로 주가 달려 있지는 않지만 마지막 연에서 제인 캠피언(Jane Campion)의 영화 「피아노」(1993)를 떠올리게 됩니다. 이 경우 시의 전반부에서 “입을 꽉 다물고 있는/거대한 악어 한 마리” 등과 같은 생생한 현실의 이미지들이 뒷받침하고 있기에 마지막 연이 한결 자연스럽고 울림도 큰 것 같습니다.

김해자 화자는 “피가 마르고 뼈가 녹아도/피아노는 안식/피아노는 구원”이라고 합니다. 먹고살기도 힘든 처지에서 예술혼이라는 건 아무 소용 없다고 생각되기 쉬운데, 이 외침이 설득력을 갖는 이유는 다른 여러 시에서 ‘투잡’ ‘쓰리잡’을 뛰며 어떻게든 먹고살려 애쓰는 여성의 현실부터 “난 나의 색정증(色情症)마저 사랑해요”(「조( JOE)」)라고 외치는 여성의 쾌락까지 넓게 보여주기 때문입니다. 즉 너희가 나를 F등급이라 칭한다 해도 나는 독립적인 주체로 당당히 서겠다는 의지가 전반에 깔려 있어요. 그래서 이들의 예술은 낭만주의적인 교양으로서의 그것이 아니라, 그걸 하지 않으면 살 수 없다는 몸부림에 가깝게 느껴집니다.

정홍수 사회적 타자들에 대한 시인의 관심과 관련하여 「허공에 매달린 사내」에서 창문 닦는 사내와 그를 건물 안에서 바라보는 시의 화자 사이에 존재하는 “견고한 유리”를 계속해서 의식할 필요가 있으리라고 생각합니다. 「싱글 맘」을 보면 “아이들을 차례로 씻기고 밥을 안치고/돈을 세는 만능 손이 자신의 몸을 더듬을 때”라는 조금은 급작스러운 시적 전환이 나오고 “그녀는 겨울나무”라는 종결구가 앞의 “그녀는 여름꽃”에 대비되어 제시됩니다. 고달픈 생활을 꾸리는 듯한 ‘싱글 맘’이 “자신의 몸을 더듬”고 “여름꽃”에서 “겨울나무”가 되기도 하는 이같은 전환이야말로 깊은 공감의 결실인 거겠지요. 「머리를 감는 동안」의 미용사가 “두피를 문지르며 당신은/밤이 오면 용접공이 된다고 속삭인다”라는 대목도 어떤 은유가 아니라 직업적 현실 그 자체인 것 같습니다. 이 시에서 제시되는 “푸른 불꽃”은 밤에는 용접공으로 일하는 그 현실의 살아 있는 이미지인 셈이죠. 이런 대목이 김선향 시의 힘이라고 봐요.

신철규 “밧줄이 끊어질까 봐/그와 나의 세계가 부서질까 봐”(「허공에 매달린 사내」) 염려하는 시인의 태도가 우리에게 믿음을 전하는 것 같습니다. 탄력성과 유연성을 갖추고 자신만의 세계를 펼쳐나가리라는 기대가 됩니다. 「국경을 넘는 여자들」에는 “야만과 폭력”을 피해 “도주”해야만 살아남을 수 있는 여자들이 나옵니다. ‘사람이었으나’ 지금은 사람이 아닌 존재, 아니 ‘가까스로’ 말하며 ‘겨우’ 사람이 되려는 존재가 여성이었고 현재도 그것은 크게 다르지 않은 듯합니다. 버림받거나 희생당한 여자들을 기억하기 위해서는 스스로 살아 있어야 하는 아이러니가 바로 김선향의 시쓰기가 아닐까 생각했어요. 이 세계에 불가능한 고결함과 신성함을 요구받으면서 동시에 비뚤어진 욕망의 대상이 되기도 하는, 그래야만 살아남을 수 있는 모순적 존재로서의 여성에 대한 얼음장 같은 인식의 더께를 탄력성과 유연성의 힘으로 깨뜨리며 나아가는 쇄빙선이 바로 김선향의 시라는 생각도 듭니다.

한연희 『폭설이었다 그다음은』(아침달)

신철규 마지막으로 다뤄볼 작품은 2016년 창비신인시인상을 통해 등단한 한연희의 첫 시집입니다. 첫 시집인 만큼 의욕적인 부분도 많이 드러나고, 무엇보다 시적 화자의 의지와 상관없이 쏟아져 나와서 증폭해나가는 이미지가 특징으로 다가왔습니다.

김해자 사실 이해하기 쉽지 않아서 여러번 반복해 읽었습니다. 김선향의 시에서 ‘나’라는 화자가 다른 분신으로 옮겨가면서 확장해 나아간다면, 한연희는 특정 어휘와 이미지를 반복해 쓰면서 전력을 다해 세계의 이면을 상상하는 모습이에요. 획일화된 이분법 따위를 발로 걷어차고 거부하면서 세상은 더 나빠질 거라고 외치다가 역설적으로 세상의 가능성을 발견하고 긍정하게 되는 방식입니다. 거의 마지막에 실린 「수박이 아닌 것들에게」에서 밝히는 내용 또한 결국 “좋아한다 좋아한다 쏟아지는 말을 주워 담을 수가 없다”라는 것이잖아요. “의지와 상관없이” “죽도록 좋아한다”는 것, 그 감각이 자기도 모르게 몸에서 막 쏟아져 나와서 시인의 언어가 되는 것 같습니다. 세상과 화해했다고 볼 수는 없지만 적어도 자신의 시적 언어를 통해 세상을 긍정하는 데에 이르는 모습이에요.

정홍수 저는 이 시인이 ‘없음’이라는 상태를 ‘있음’으로 전환시키는, 그러니까 무언가가 생성되는 순간을 포착하는 데서 ‘시적인 것’을 찾는 방식이 흥미로웠습니다. 첫 시 「겨울방학」을 보면 “숙제는 없음 슬픔은 없음 안녕은 없음 봄은 없음” 식으로 부재하는 상태를 계속 이야기하지만, 이불 밖으로 튀어나온 차가운 발을 만져주자 “작은 발들”이 증식하고, 그렇게 늘어가는 발들이 결국 “봄을 맞이하는 자세”가 됩니다. 다시 한번 “여기엔 정말 별일 없음”으로 시가 끝나지만, 앞선 행 “어둠이 이불 밖으로 발을 내려놓는다”만으로도 다가올 있음, 생성의 기대를 품기에 충분해지는 것 같습니다. 얼핏 말놀이 같은데 “생활 계획표에는 없는 유령 놀이”처럼 작은 기적들이 일어나기도 합니다. “늙은 고양이가” 울자 “형광등이 깜박거”리는 식이죠. “여름이 아닌 것들” “수박이 아닌 것들”(「수박이 아닌 것들에게」)처럼 어떤 부정항이나 “본 적 없는 나무를 향해 가는 우리”(「식물원」)처럼 부재를 먼저 제시해놓고 그 반대편을 향해 가는 시의 운동을 언어로 감각화하는 힘이 뛰어나다고 느꼈습니다. 그러한 ‘아닌 것’들이 타자성을 향하고 있다는 점에서 윤리적인 전언의 힘도 있고요.

신철규 “생활 계획표에는 없는 유령 놀이”라는 구절을 비롯해 시집 전반에 ‘유령’이 많이 등장하는데 그것 또한 없음에서 있음을 생성해내는 작업 같습니다. 모든 가능성을 박탈당한 채 ‘존재하지 않음으로써 존재하는’ 유령에게 자신을 빗대어보는 일이니까요. 한편 이번 시집의 지향을 잘 드러내주는 시는 「태권도를 배우는 오늘」과 「자주 틀리는 맞춤법」, 「캠페인」이 아닐까 합니다. “나는 삐뚤어지기 위해 왔지”(「태권도를 배우는 오늘」)라거나 “내 이야기가 비뚤어질수록 좋았다. 아무도 날 교정 못 하는 게 좋았다. 정답과 멀어진 내가 좋았다.”(「자주 틀리는 맞춤법」)라고 표현하는 것이, 정합적이고 논리적인 틀 안에 가두어지기를 원치 않으면서 자기를 계속 찾아나가겠다는 의지로 읽혔어요.

김해자 「언니는 핑퐁」이 아주 힘있었어요. “우리는 한데 뭉쳐져 튀어 오른다. 신나게 불행을 주워 먹는다.” 같은 구절이 어렵지 않고 단순하면서도, 자기만의 미로를 발견하고 출구를 찾으려는 새로운 페미니즘으로 읽혔습니다. 「소모임」의 “여자는 여자를 사랑할 수밖에 없지 않을까”, 「자주 틀리는 맞춤법」의 “언니야 괘찬지마 언니야 도라오지마 어떡게 어떻해 멈추지마” “이제 나는 영영 틀린 사람이 되었다.” 등도 아주 경쾌한 반란처럼 여겨져요. 그런데 여러 시에 반복해서 등장하는 ‘콧수염’이나 ‘슈슈’ 같은 단어들은 어떤 의미인지 잘 모르겠고, 마치 퍼즐 맞추기 하는 기분도 들었습니다.

정홍수 콧수염은 여성으로 규정된 것에서 벗어나려는 일종의 코스튬이라 할 수 있겠죠. 뭔가가 전환되고 바뀌는 것이 시인의 중요한 관심사라고 본다면 그 전환의 매개로 등장하는 것이 ‘콧수염’이나 ‘슈슈’ 같은 주문이 아닐까 생각합니다.

신철규 “나를 영영 모를 것 같은 기분과/세상에 여러 번 잘못 태어났다는 기분”(「핀란드식 콧수염」)을 느낄 때면 그러한 콧수염이 등장하곤 합니다. 이질적인 목소리를 갖기 위한 장치로도 볼 수 있는데요, 세상이 생물학적 지표로만 남성과 여성을 구분한다면 콧수염 하나를 붙이는 간단한 행위를 통해 세상이 허용하지 않은 정체성을 획득하는 셈이니까요. 여러 시에 걸쳐서 나오는 ‘언니’라는 존재도 묘합니다. 어떤 경우에는 자신이 하지 못하는 일탈을 감행하는 도발적인 사람이고, 또 어떤 경우에는 자기보다 먼저 세상에 나가 더 많이 고통받는 사람으로 나와요. 언니라는 가상의 존재를 통해 자신의 이야기를 계속 만들어나가려는 시도로 보였습니다.

정홍수 시인의 활달한 자유연상이 어떤 내적 근거를 갖추고 있는지도 눈여겨보게 되더군요. 가령 「볼링을 칩시다」에서는 밀림의 코끼리를 연상하며 “편견의 울타리를 부”수면서 앞으로 미끄러져 나아가는 이야기가 나옵니다. 언뜻 볼링과 코끼리가 무슨 상관인가 싶지만, 볼링을 치는 모습이 정말 코끼리가 “움츠러든 코를 쭉 빼”는 모양과 닮았죠. 이런 자유연상이 단순한 말놀이만은 아니고, 생생한 이미지를 포착한 결과라는 생각이 들었어요. 이처럼 활달한 연상과 “질질 끌리는 신과 함께 갑니다”처럼 언어놀이를 적절히 활용하면서 계속 미끄러져 나가고자 하는 데 한연희 시의 신선한 동력이 있는 것 같습니다.

김해자 단순히 말장난하는 게 아니라는 데 동의가 됩니다. 「코코넛 아이」는 “전쟁이 벌어진 지구의 끝에서/물조차 먹을 수 없”는 아이를 보여주고, 「파프리카로 말하기」에서는 “우리가 우리에게 죄를 지은 자를 사하여준 것같이 (…) 다만 파프리카를 구하시옵소서”라는 표현이 나오는데 이때 ‘파프리카’가 아프리카를 대신하는 의미로도 읽혀요. 신화적 어법을 구사하거나(「코코넛 아이」) 난해하거나 언어유희처럼도 보이는 것들이지만, 여러번 읽다보면 규칙을 벗어나려는 시도, 권력이나 남성성에 저항하는 모습이 일관되고 탄력적으로 드러납니다. 자신도 수염을 달았다면서 “콧수염이 난 인간 때문에 세계는 곤두박질쳤지만/이제는 콧수염이 가득한 세계에 평화가 깃들었나이다”(「카이저에 대한 짧은 소견」)라고 말할 때도 필요한 순간에 제대로 받아치는 해학과 정신의 뼈대가 느껴집니다. 발랄한 상상력뿐 아니라 자기 방식으로 세상에 대해 맹렬하게 고민하는 자세와 윤리성을 느낄 수 있어요.

신철규 사실 저는 엄마와 관련된 시인 「지갑 두고 나왔다」를 비롯해 등단 초기작들이 좀더 좋았습니다. 「수박이 아닌 것들에게」에서도 우리를 옭아매고 있는 사회적 통념이나 의미의 인접성을 내파하면서 “좋아하는 것들이 땀띠처럼 늘어난다”와 같이 감각적인 주체성을 보여주지요. 그런데 이후의 시들에 반복되는 ‘슈슈’ 같은 단어들은 은밀함과 장난스러움이 너무 많이 섞여 있어서 과연 독자가 화자의 상태에 들어갈 수 있을까 하는 아쉬움이 느껴졌어요. 생활의 구체성으로 좀더 내려앉는 시를 기대하게 되고, 언어에 대한 시도가 외장적인 차원에 그치지 않고 삶의 실질적인 변화와 맞물리면 좋겠다는 생각이 듭니다.

정홍수 요즘 정말 난해한 시들도 많지만 한연희의 시는 그 이미지의 연상이나 시어의 물성에 기꺼이 몸을 기울이면 충분히 즐기고 음미할 만한 시로 느껴집니다. 그렇다 하더라도 혼자만의 독백에 그치지 않게 계속 시적 긴장력을 확보하는 일이 중요하겠죠. 그 긴장력이 단지 시어의 문제만이 아니라, 엄마 노릇에 지친 시적 화자의 절실한 이야기를 담은 「지갑 두고 나왔다」처럼 현실의 생생한 구체에 있다는 점은 말할 필요도 없고요. ‘콧수염’만으로는 안 되는 지점이 분명 있는 거겠죠.

신철규 코로나19로 집에 있는 시간이 대부분이었는데요, 책 읽기에는 좋은 여건이지만 머릿속에 생각이 고여 있다는 느낌에 괴로울 때도 있었습니다. 이렇게 오늘 두분 모시고 문학과 삶에 대한 이야기들을 나눌 수 있어 잠시나마 머릿속이 환해진 듯합니다. 문학은 어쩌면 내면의 어둠과 바깥의 빛, 바깥의 어둠과 내면의 빛 사이에 진실이 있음을 말하는 것 같습니다. 오늘 좌담을 풍성하게 채워주신 두분께 감사드립니다. 올해의 시작을 보람 있게 해준 작가들께도 감사드리고요.

김해자 작품들이 이상하게 코로나19와 겹쳐서 읽히더군요. 재난이 일상이 되어버린, 너무 일상이 되어버려서 재난인 줄 자꾸 잊어버리게 되는 요즘이지만 저도 ‘초급’의 자세로 돌아가 “다른 이름으로 저장하”는 시간을 만들어가야겠다는 생각이 듭니다. 고통스러운 현실과 마주한다는 것, 더 아픈 사람들을 생각하게 한다는 것. 언어와 서사의 힘이 이런 거겠죠. 역시 함께 이야기를 나누니 작품에 대해 이해된 부분이 많네요. 공부가 많이 되었습니다. 감사합니다.

정홍수 저로선 미처 생각지 못했던 작품들의 면모에 대해 좋은 이야기를 들을 수 있었던 자리였습니다. 수고 많으셨습니다. (2021.1.19. 창비서교빌딩)