분명 너의 이론

오늘은 신의 성별을 정하기로 할까

비밀스러운 목록을 완성했으니

우산과 양산으로 듣는 빗소리의 차이

새 양말의 켜켜한 아름다움

접이식 의자에 눈이 쌓인 것

미끄럼틀 끝에 눕는 것

미러볼을 흘린 일

물결 표시들

사탕을 굴려낸 입속 상처들

반사광

이따금 미래가 해결하는 것

분명 너의 이론이었던

형광 개구리가 전부였던 생물 시간

동물의 몸을 갈라 붉은 뼈를 읽는

남자애 기분,

동물의 몸속은 웃는 표정이구나

그래서 내 얼굴은 내장이 아니었구나

내 꿈속은 내장이 아니었구나

양말 깊이 개구리의 심장을 밀어넣었던

여자애 기분,

신은 두 명처럼 흔들리면서

하트 모양이 된 것 같았지

하트 모양 종이를 절반으로 접어 나누면

겉과 곁이 포개지는 깨끗하고 다정한 확률

게릴라 가드닝(Guerrilla Gardening)

앞니가 맑구나

앞니의 맑음이 나인 것같이

내일은 앞니가 빠질 것 같아

온몸이 열릴 것 같아

오래된 방문이 떨어질 때마다

가까운 광장이 흔들렸는데

앞니가 자라는 감각은 무엇이었나

문이 쾅 닫히는 걸까

끝끝내 시작되는 걸까

우리는 벽면을 통과하고 싶었지만

벽면에 낙서하지 않았지

미로에 낙서하고 싶었으니까

미로의 마디마다 도착하면서

텅 빈 무기들로 음악하면서

가볍게 꽃을 심는 밤이었으니

헤맬수록 완벽해지는 미로 속에서

미로 위로 올라서듯 사라지면서

먼 미래를 흔들었으니

미로 밖으로, 미로 밖에서, 미로를 곁에 둔다면

세계는 겹겹의 장미처럼 여름에 곁에 두는 미로일 텐데

내일이 미래였지만

가까운 미래에도 세계가 흔들렸지만

우리가 골목에 꽃을 심고 달아났을 때

유령의 것처럼 낙서를 완성했을 때

저것 봐,

무서운 사람이 유령의 것을 무서워한다