한 사람이 있는 정오

어항 속 물고기에게도 숨을 곳이 필요하다

우리에겐 낡은 소파가 필요하다

길고 긴 골목 끝에 사람들이 앉아 있었다

작고 빛나는 흰 돌을 잃어버린 것 같았다

나는 지나가려고 했다

자신이 하는 말이 어떤 말인지도 모르는 사람이

진짜 같은 얼굴을 하고 있었다

반복이 우리를 자라게 할 수 있을까

진심을 들킬까봐 겁을 내면서

겁을 내는 것이 진심일까 걱정하면서

구름은 구부러지고 나무는 흘러간다

구하지 않아서 받지 못하는 것이라고

나는 구할 수도 없고 원할 수도 없었다

맨손이면 부드러워질 수 있을까

나는 더 어두워졌다

어리석은 촛대와 어리석은 고독

너와 동일한 마음을 갖게 해달라고 오래 기도했지만

나는 영영 나의 마음일 수밖에 없겠지

찌르는 것

휘어감기는 것

자기 뼈를 깎는 사람의 얼굴이 밝아 보였다

나는 지나가지 못했다

무릎이 깨지더라도 다시 넘어지는 무릎

진짜 마음을 갖게 될 때까지

비정

처음도 없고 끝도 없다

멀어지는 것에서 멀어지고 있다

너는 작고 분명한 나사를 찾고 있다

나는 크고 뭉툭한 해머를 들고 있다

울고 있는 사람을 똑바로 쳐다보는 눈

그것은 빛나고

그것은 무서운 눈

울음 안에 있는 것을 보지 않는다

네가 먼저 잠들고, 내가 잠들지 못할 때

불 꺼진 자리에 내가 앉아 있어야 할 때

나는 어둠 속에서

감은 눈을 보고 있다

태어난 이후 어느 누구도

알려주지 않았다

너의 물건으로 둘러싸여 있는 너는

나의 물건으로 둘러싸여 있는 나는

계속해서 반대쪽을 향해 말하고

우리는 점점 더 다른 사람이 되겠지

안에서 잠가도 잠기지 않는 말

마음을 정하는 것과 상관없이

어떤 문장은 남는다

네가 울더라도 나는 네 옆에서 잘 수 있어

네가 하는 말이 간혹 들릴 때

나는 여러가지 방법으로 감의 꼭지를 자른다

하얀 접시 위에

잘 잘린 감을 내어놓는다