냄새가 오셨네 그분은 가셨네

 

 

정류장에 서 있던 남자는

방글라데시에서 왔다고 했습니다.

안 물어봤는데 말해주니까

외로운가보았는데,

더웠습니다.

방글라데시는 오늘 29도래요.

휴대폰으로 검색해본 다카의 날씨.

휴대폰으로 검색해본 파주의 날씨,

현재 기온 33도.

남자가 웃었는데

앞니 하나가 없었습니다.

순간 나는 남자에게서 그 냄새를 맡았습니다.

뜨거운 바람이 불었고

그 바람 뒤로 맥금동 종점행 078번 마을버스에

내가 먼저 올라탔습니다.

빈자리는 맨 앞자리 하나.

내가 앉고 나니 빈자리 하나 없는 버스.

방글라데시에서 온 남자 혼자 섰습니다.

방글라데시에서 온 남자 혼자만 서서 갔습니다.

서서 가자니 두 팔 들어 손잡이를 잡는 게 맞고,

에어컨이 풀가동이니 창문은 꼭꼭 닫는 게 맞고,

찬바람이 부는데

그 바람은 도통 오갈 데가 없으니까

나는 남자에게서 그 냄새를 맡았습니다.

버스는 직진하고 버스는 좌회전하고 버스는 우회전하고,

버스는 속도 내고 버스는 속도 줄이고 버스는 멈춰 서고,

우르르 내려봤자 쪼르르 또 올라들 타니까

방글라데시에서 온 남자의 몸이 자꾸만 내 쪽으로 쏠렸습니다.

예민한 코의 소유자라면 냉큼 자리부터 내줬을 텐데

모두들 그냥들 갔습니다.

내 자리는 레이디 퍼스트라며 한사코 사양을 하니까

나도 그냥 갔습니다.

집까지 삼삼은 구 아홉 정거장

창 너머의 남자가 버스에서 내린 나를 향해

손을 흔들었습니다.

두 팔을 크게 휘저어가면서까지, 굳이

그럴 필요까지야 있겠는가 싶었는데

외로운가보았습니다.

정류장 앞 하나약국에 불이 환했습니다.

생리통은 아니고 진통제는 상비약이니까요.

힘든 건 아니고 머리가 좀 아팠다는 얘기입니다.