시

유병록 庾炳鹿

1982년 충북 옥천 출생. 2010년 동아일보 신춘문예로 등단.

시집 『목숨이 두근거릴 때마다』 등이 있음.

qudfhrdb@naver.com

우리, 모여서 만두 빚을까요?

만두피에 소를 올린다

포개서 가장자리를 꾹꾹 누르고 끝을 이어 붙인다

만두 한알이 완성된다

능숙한 손에 몸을 맡기면

이렇게 그럴듯한 만두가 태어나는 법

사람 일도 마찬가지

차근차근 배우고 조심조심 따라 해서 나쁠 것 없는데

실패하지 않으면 더 좋은데

세상 제멋대로인 사람들 많다

도무지 말을 듣지 않는다

귀 모양을 닮은 만두만 내 이야기에 귀 기울인다

만두야, 그렇지 않니?

너도 나도 기왕이면 속 안 터지는 게 좋지 않겠니?

내가 나 좋으라고 이야기하니?

만두를 빚으면

국 끓여 먹고 튀겨서 먹고 쪄서 먹을 수 있지

남의 말 안 듣는 인간들은 어디 써먹을 데가 없지

도대체 왜 그렇게 막무가내일까

그들은 이미 틀려먹었다

빚고 또 빚어도

마음이 딴 데 가 있으니 만두 모양이 제멋대로다

자꾸 속이 터진다

오만 생각 다 그만두고

그래, 만두 빚을 때는 만두를 빚자

빚을 수 있는 것은 만두뿐이다

미지의 세계

자주 가는 그 까페는 이층집이다

나는 이층 창가에 앉아

밖을 내다보거나 밀린 일을 하거나 글을 쓴다

이따금 잘못 알고 위층으로 올라가려다

옥상 출입금지라는 붉은 글씨와 마주친다

나는 그 까페의 단골이지만

한번도 옥상에 올라간 적이 없으므로

놀랄 것 없다

그곳에 죽은 구름들의 무덤이 즐비하거나

더이상 고통을 참을 수 없는 새들이 날아와 안락사당하는 병원이 있다고 해도

까페 주인은 친절하고 미소를 잃지 않지만

반정부 단체의 우두머리일지도 모른다

지하로 내려가는 계단은 직원 외 출입금지이므로

놀랄 일 없다

그곳에서 도시 하나쯤 가뿐하게 날릴 수 있는 폭탄을 제조한다고 해도

장물아비들의 소굴이라 해도

나는 주말마다 까페 이층에 앉아 있고

주인은 내가 무슨 일을 하는지 묻지 않는다

우리의 궁금증은 서로 묵음이다

이층에서 내려와 문을 나설 때

우리는 가볍게 웃으며 헤어진다

안녕히 계세요

안녕히 가세요