시

황성희 黃聖喜

1972년 경북 안동 출생. 2005년 『현대문학』으로 등단.

시집 『앨리스네 집』 『4를 지켜려는 노력』 『가차 없는 나의 촉법소녀』 등이 있음.

hsh7213@hanmail.net

단념

고양이에게는 고양이가 전부이다

그것은 제가 어느 입간판 속에 갇힌지도 모르면서

아무 의심 없이 제 옆에 놓인 사료 봉지를 쳐다본다

저의 머리가 언제나 오른쪽으로 기운 것도 모른 채

저의 혓바닥이 행인의 담뱃불로 지져진 것도 모른 채

한번도 돌아본 적 없는 왼쪽의 세계에 대한

무지 아닌 무지와 달관 아닌 달관의 표정으로

결코 제 입속으로 떨어지지 않을 공중의 간식을 향해

평생 한 종류의 눈빛과 부동하는 한 자세를 선보인다

하지만 고양이는 고양이에 관한 의문을 키우지 않는다

하늘을 의심하는 일이 하늘에게 무슨 소용이 있나

술을 먹고 입간판을 걷어차본 자식들은 알 것이다

아무도 고양이의 영역을 침범할 수 없다는 것을

고양이를 조각조각 부숴볼 수는 있지만

고양이에게 이 세계를 가르칠 수는 없다는 것을

옛날 사람

김종삼을 읽다가 문득 말을 멈춘다

많은 말을 가지면 많은 뜻을 전달할 줄 알았다

그때에야 비로소 남루하였던 나를 알아보고서

의미들은 나의 명령대로 빛나는 거미줄을 짜고

그렇게 되면 밤낮으로 혼자여도 두렵지 않고

거울 없이도 난 내 얼굴을 단번에 알아보고

가지각색 의미로 나의 거죽을 쌓아 올려

프랑스에도 가보고 아메리카에도 가보고

살아서 갈 수 없는 단 한곳을 빼고 가는

모든 여행에도 불안한 줄 몰랐을 거다

조금만 더 말을 모으면

나를 설명하는 일이 가능할 거라고

정확한 말을 찾아, 대상 그 자체인 말을 찾아

때가 되면 진리를 치장해볼 것이라고 들떴다

몇권의 말 무덤만 덩그렇게 남길 줄도 모르고

내용도 아름다움도 없는¹ 카드에다

수신인도 발신인도 없는 카드에다

이제 무엇을 더 써보아야 하나

요즘 아이들은 알아듣지 못할 말을 중얼거린다

옛날 사람이 되는 일밖에 남지 않았다

--