책머리에

다시 만나야 할 세계

새 정부가 들어선 이래 지난 몇달간 빠른 속도로 나라꼴이 다시 정돈되는 느낌이다. 무능하고 사악한 권력자들의 못 볼 꼴만 줄곧 지켜봐야 했던 때를 이따금 떠올리며 그 시절이 지나갔다는 데 새삼 안도하게도 된다. 누구나 말하는 ‘민생’이 과연 무엇인지는 정의하기 나름이겠으나 어떻든 그것이 좀더 나아지리라 기대하는 분위기이고 적어도 사람 목숨을 함부로 해온 관행들이 시급히 해결할 의제로 부상하기는 했다. ‘영혼까지 갈아넣었다’는 대통령의 말처럼 최근 APEC정상회의와 미국과의 관세협상도 악조건에서 대체로 선방했다는 평가인데, 무엇보다 직접 일을 떠맡은 사람들이나 뒷받침하는 사람들 모두가 전력을 다했음이 전해진다는 점이 중요한 것 같다. 이런 추세에 힘입어 지난 정부의 어이없는 행태로 입은 모욕과 수치, 그리고 나라가 수십년 전으로 되돌아가거나 심지어 곧 망할 것만 같던 불안을 떨쳐내면서 민주주의를 지켜내고 진전시킨 시민들이 마땅히 누려야 할 자존감을 회복하는 중이다. 공개 국무회의나 지방 타운홀 미팅을 비롯해 이번 정부가 보여준 몇몇 장면들은 정치란 무엇인가를 둘러싼 정형화된 상을 바꾸고 정치에서 받으리라 예상치 못한 어떤 영감마저 주는 바가 있다.

야당과 사법부의 내란세력 비호를 포함하여 바닥이 드러난 엘리트 카르텔의 힘은 여전히 만만하지 않고 한층 흉포해지는 극우세력도 경계해야겠지만 어쨌든 결정적으로 퇴행할 위험을 막아냈다고 한다면 이제 앞으로 나아가는 일만 남은 것일까? 그런데 오늘날 G2라는 미국과 중국이 무슨 ‘모델’일 리 없다는 건 너무 분명하고 언제부턴지 유럽은 제 앞가림만으로도 휘청대는 모습이다. 다른 지역이라고 뚜렷하게 치고 나오기는 역부족인 듯한 이 상황에서 도대체 어디가 ‘앞’인 것일까? 요컨대 ‘글로벌 스탠더드’의 지침에 순순히 따르고자 한들 현재의 ‘글로벌’에는 도무지 ‘스탠더드’가 없어 보이는 것이다.

새로울 것도 없는 이야기지만 식민지적 근대 진입에 뒤이어 전쟁과 군사독재를 주르륵 겪은 우리는 늘 우리의 시간대를 세계의 시간과 견주어 판단하곤 했다. 역사를 선형적으로 파악하여 그 선 위에서 앞서거니 뒤서거니 가르는 일의 문제점은 잘 알려져 있으나, 순전한 관념의 문제가 아니라 자본주의세계의 실제 작동방식이기도 했기에 그것을 그저 잘못된 습관 같은 것으로 일축할 수는 없다. 오히려 어쩌기 힘든 그 틀을 직시함으로써만 벗어날 궁리가 절실해지고 그 절실함에서 때로 생각의 돌파구가 마련되기도 했다. 가령 시인 김수영에게 ‘세계’가 어떻게 작용했는지 기억해보자. ‘세계의 얼굴’ ‘세계적인 발언’ ‘세계문제’ 같은 숱한 표현이 보여주듯 ‘세계’는 그에게 하나의 기준점으로 첨예하게 의식되었다. “세계사의 전진과 보조를 같이”(「시작 노트 2」)하는 사유와 시를 향한 열망도 그가 자주 피력했던 것이다. 그에게 ‘세계’가 언제고 참조해야 할 대타자이기를 멈춘 시점이 4・19였다. 4・19의 뜻을 누구보다 철저히 새기는 과정에서 그는 “외국인들의 아무리 훌륭한 논문을 읽어도 ‘뭐 그저 그렇군!’ 하는 정도다 (…) 좌우간 모든 것에 선망의 감이 없어”(「밀물」)졌다고 느꼈고, “시의 제재만 하더라도 세계적이거나 우주적인 것을 탐내지 않아도 될 듯하다. 우리나라의 국내적인 제 사건이 이미 충분히 세계성을 띠고 있기 때문이다”(「시작 노트 2」)는 이야기를 할 수 있었다.

김수영이 날카로운 직관과 통찰로 일찌감치 감지한 바를 ‘빛의 혁명’으로 불리는 사건을 거치며 우리 대부분이 부쩍 체감하고 있다. ‘시의 제재만 하더라도’라는 김수영의 말을 받아 민주주의만 하더라도, 문학만 하더라도…… 같이 여러 단어로 교체해보아도 충분한 ‘세계성’을 자인할 수 있게 된 것이다. 그의 말과 기분을 곱씹어보면 그때와 지금의 차이에도 주목하게 된다. 그에게 ‘세계성’이 더는 후진적이라 개탄하지 않고 이곳의 현실에 집중하게 해주는 것이었다면, 지금 우리에게 ‘세계성’은 이곳의 현실을 바꾸는 과정에서 새로 만들어야 할 어떤 것이다. 세계가 우리의 위치를 가늠하고 나아갈 거리를 재어보는 기준점으로 작동하지 않을 뿐 아니라 나서서 돌봐야 할 망가져가는 무엇으로 느껴지기 때문이다. 지금의 세계에 필요한 것은 차기의 강력한 헤게모니가 아니라 ‘존재론적’ 위기를 해결할 전망과 역량이다. 그렇기에 이른바 ‘K’라는 상징에는 이즈음 높아지는 자부심만이 아니라 무거운 책임이 실려야 마땅하다.

티핑포인트를 넘었다는 이야기도 나오는 기후위기에서 SF적 미래의 도래 같은 AI기술의 비약적 발전에 이르기까지, 누군가는 ‘초객체’(hyperobject)로 부를 만큼 인간의 인식과 정신의 통상적 틀을 벗어나는 스케일의 문제들이 우리를 둘러싸고 있다. 그런가 하면 대체로 합의했다고 믿었던 규약마저 쉽게 버려지고 이제 정착했다고 생각한 평화도 느닷없이 깨어지는 세계이기도 하다. ‘스탠더드’ 없는 세계에 휩쓸려 떠내려가지 않는 일에도 ‘영혼을 갈아넣어야’ 한다면, 민주주의의 문법을 갱신하고 자본주의적 원리를 넘어설 다른 기준을 세우는 데는 얼마나 많은 영혼의 전념과 단련이 필요할까? 하지만 돌아보면 남들의 눈에 속국으로 보일 때나 본격적으로 식민지가 되었을 때나 한결같이 어려움이 닥칠수록 더 심화된 보편적 비전을 더 강렬하게 지향해왔던 것이 K사유의 한 특징이었다. 많은 조건이 비할 바 없이 나아진 오늘, 지금까지와는 다른 세계를 만들어낼 의지와 실천을 한층 가다듬을 때이다.

이번호 특집은 이런 문제의식을 우리 시의 성취에서 확인하는 기획으로 꾸려졌다. ‘시적 창조와 세상 만들기’를 내건 특집의 첫번째 글에서 송종원은 시의 창조성이 무엇보다 세상과 역사를 바라보는 시선을 바꾸는 데서 발휘된다는 점에 초점을 두고, 현대시에서 『용담유사』에 이르는 범위를 조망하면서 ‘때의 무르익음’을 만드는 시민의 역량과 “시간에 불을 붙”여 ‘때’를 선언하는 시의 역량이 어떻게 서로를 비추어왔는지 이야기한다. 송종원의 글이 ‘때’를 주목한다면, 신용목은 스스로 ‘장소’의 존재임을 종종 망각해온 우리에게 시가 마음의 몸이자 역사의 몸으로서 장소를 감각하게 해준다는 사실을, 특히 ‘TK’로 호명되어온 지역을 다룬 시들을 통해 정성스레 일깨운다. 최선교의 글은 현실도피나 상업서비스의 수단으로 변질되었다고 의심받으며 다분히 외면받아온 ‘영성’의 문제를 대담하게 포착하여, 미래 상상과 진실 추구의 도정에서 영성이 갖는 해방적 성격을 담은 젊은 시들을 읽는다.

‘극우현상, 실체는 있는가’를 주제로 나눈 대화는 이태호의 사회로 김내훈 이승원 황희두가 최근 많은 이들의 우려를 사는 극우의 세력화 현상을 조명한다. ‘극우’의 규정부터 지구적 확산의 이유, 청년극우의 독특한 양상, 적절한 대응전략에 이르기까지 이 사태를 바라보는 균형 잡힌 시각을 모색하면서, 무엇보다 더 나은 세상을 향한 연대의 긍정적 에너지로 이 ‘험한 것’을 압도하는 일이 핵심임을 되새긴다.

논단에서 어느덧 여덟번째에 이른 ‘K담론을 모색한다’ 연속기획으로는 조영래의 인권사상을 논한 박범순의 글을 싣는다. 조영래의 인권사상이 활동가이자 인권변호사로서 역사적 현장에서 흐름을 바꾼 실천을 통해 주조되어왔음을 구체적 사례를 통해 살핀 이 글은 흔히 서구사상의 유입으로 설명되곤 하는 인권사상이 이곳의 역사 안에서 생성되고 심화되었음을 입증해준다. 서재정의 글은 작금의 세계적 혼돈을 가중시킨 장본인으로 지목되는 트럼프의 두번째 임기에 어떻게 대응할 것인가 하는 난제를 풀기 위해 트럼프 정부 2.0에 대한 구조적이고 종합적인 이해를 목표로 정책과 동력, 그리고 한반도와 동북아시아에 미칠 함의를 분석한다.

앞의 대화와 조응하며 현장에서는 한채민이 결코 가벼이 볼 수 없는 대림동의 혐중시위에 맞서 맞불집회를 조직하고 실행한 전후사정을 이야기한다. 엄청난 용기로 조직된 이 집회가 혐오에 대한 싸움을 넘어 새로운 우정이 시작되는 사건이었음을 생생히 전하면서, 다양한 배경의 사람들이 있는 곳이야말로 서로를 환대할 방법을 배우기에 적합하다는 믿음을 다시금 입증해준다.

특집의 주제를 반향하듯 이번호 창작란도 풍성하고 다채롭다. 시란에서는 김뉘연에서 홍미자에 이르는 열두 시인의 신작 시편들이 우리의 감각을 흔들어 다른 시선으로 세상을 마주하게 이끈다. 소설란은 지난호에서 독자들의 기대를 모은 바 있는 백수린의 장편연재 2회를 포함하여 여태 읽지 못한 삶의 갈피들을 펼쳐 보이는 김세희 이선진 이주혜 천운영의 신작 단편을 실었다.

문학평론에서는 서영인이 유례없는 초연결사회에서 도리어 삶의 연속성과 연결성의 감각을 잃어가는 이즈음 연결이 위기나 위험이면서도 동시에 우리 모두의 존엄과 맞닿아 있음을 보여주는 소설들을 읽는다. 송현지는 최근 시에 두드러지는 윤리적 경향을 ‘옮음의 전시’라는 평면화된 정형에 비추어 검토하는 한편 끝없는 실패와 시도를 견디는 여정으로서 윤리를 새롭게 감각하고 재현하는 시적 시도들을 살핀다.

작가조명에서 양경언은 최근 『식당 칸은 없다』를 출간한 장철문 시인을 만나 삶과 시의 간격을 특유의 담백함으로 뛰어넘은 그의 몇몇 시들을 함께 짚어보면서 말을 아끼고 시를 아껴온 시인의 모습이 실은 ‘시로 이루어진 사람’의 태도임을 실감하게 해준다. 문학초점에서는 남승원과 권영빈이 이 계절에 주목할 신작 시집과 소설의 내밀한 면면까지 가닿는 세심하고 사려깊은 길잡이를 제공한다.

산문 연재 ‘내 삶을 돌본 것’에서 배우 박정민은 뜻밖에도 처절했던 수치심의 역사를 토로하며 영혼을 생채기 내는 마이너스의 감정을 곱하고 곱하여 삶을 돌볼 자원으로 바꾸어 보인다. 촌평란 역시 다양한 분야의 주목할 만한 신간들을 소개하며 각자의 사유를 보탠 간명하고 개성적인 글들로 꾸려졌다.

제40회 만해문학상은 김금희 장편소설 『대온실 수리 보고서』(본상), 연세대학교 김대중도서관 기획 『김대중 육성 회고록』(특별상)을 수상작으로 선정했다. 아울러 제27회 백석문학상은 장석남 시집 『내가 사랑한 거짓말』이 수상했다. 새로운 세계의 영감이 되어줄 이 탁월한 문학적·사상적 성취에 감사와 함께 아낌없는 축하를 보낸다.

내란을 수습하고 새 정권을 세우기까지 누구보다 애태우며 숨 가쁘게 달려온 주권자 시민들의 노고를 경의와 함께 지켜본 한해였다. 나라 밖을 돌아보아도 결코 만만치 않은 과제들이 산적한 이때, 사유를 더 가다듬고 지혜를 크게 길러 우리가 다시 만나야 할 세계의 비전을 준비해야 한다. 『창작과비평』은 언제나 바로 그런 일에 보탬이 되기를 목표와 바람으로 삼아왔다. 창간 60주년을 맞는 내년을 위해 여러 새로운 시도와 기획을 정성껏 준비하고 있으니 독자 여러분의 많은 기대와 격려 부탁드린다.

황정아