도시의 내장을 기어다니는 벌레¹

시골에서 희망을 발견할 수 없었던 부모님은 나보다 세살 위인 형님을 낳고 나서 서울로 이사했다. 어머니가 나를 가지셨던 여름에 부모님은 모래내 하천 몇미터 옆에서 어렵게 사셨고, 물난리가 나서 집이 잠기자 근처로 잠시 몸을 피했다. 물이 빠진 다음 집으로 돌아와서 나를 낳으셨다는데 미역국을 드셨는지는 모르겠다. 내가 자랄 적엔 그렇지 않았는데, 더이상 개천에서 용이 나지 않는 시대가 되었다고 한다. 물론 나는 용이 되지 못했고, 장차 될 가능성도 없다. 하지만 모래내를 개천이라고 할 수 있다면 내가 만난 사람 중에 나보다 더 개천 가까이에서 태어난 사람은 없었다. 주로 서울의 서쪽 지역에서 몇차례 이사하면서 소년시절을 보냈는데, 서울이라는 도시를 사랑한 적은 없었다. 그 시절에 누가 그럴 수 있었겠는가. 지저분한 거리, 무질서한 건물들, 매연, 만원버스 따위를 사랑할 수는 없었다. 소년시절 마음이 답답하거나 무언가를 생각하고 싶을 때 좁고 분주한 집을 벗어날 수 있는 방법은 많지 않았다. 한가지는 몇시간이고 무작정 걷는 것이었다. 몇번이고 상암동에서 수색을 거쳐 증산동 근처까지 걸어갔다 왔다. 초저녁마다 집에서 난지도 부근의 논이 있는 마을까지 걸어갔다 오는 것이 일과인 적도 있었는데, 반딧불이들이 신비롭게 흘러다니는 모습은 그나마 내 마음을 위로해주었다. 또 한가지는 근처 매봉산에 오르는 것이었다. 돌이켜보면 작은 야산에 불과하지만 어린 마음에는 산이 너무 깊어 무섭다는 기분이 들 때도 있었다. 매봉산은 도시아이인 내가 시골아이처럼 지낼 수 있던 유일한 장소였다. 마음을 달래는 다른 한가지 방법은 상암동이 종점이던 5번 버스를 타고 반대편 종점인 정릉까지 다녀오는 것이었다. 그 버스에서 무엇을 생각하고, 무엇을 보았는지는 거의 기억나지 않는다. 버스가 도심을 지날 때 보았던 높다란 빌딩의 오렌지색 불빛들, 우연히 옆자리에 앉은 아가씨의 다리가 내 몸에 지나치게 닿아 있을 때의 당황스러움이 생생할 뿐. 그 소년이 두어시간 동안 하릴없이 버스에 앉아 있었을 때 얼마나 쓸쓸했을까는 충분히 짐작된다. 나는 그렇게 어른이 되었고 전형적인 도시남자가 되었다. 그사이에 아버지는 도시빈민에서 성공한 사업가가 되었다. 부르주아가 되면서 고향에서 칭송이 자자하던 그는 번창하기만 하던 사업이 부도 위기에 몰리자 재산을 정리하고 은퇴했다. 그후로는 아침마다 자전거를 타고 그 무렵 살던 아파트 단지를 돌았다.

눈을 뜬다. 아침이다. 침대에서 기어내려와 비틀거리며 거실에 나가보면 아내는 없다. 다음달에 있을 전시 준비에 바쁜 아내가 잠이 덜 깬 내게 “저 가요”라고 말했던 희미한 기억이 있다. 나는 강아지 모모에게 아침밥을 주고, 신문을 훑어본 후 집을 나선다. 언제나처럼 사무실 근처 커피숍에 들러 카페모카를 마시며 담배 두개비를 피우고 나면 비로소 사무실에 들어갈 힘이 생긴다. 컴퓨터를 켠다. 새로 온 이메일을 읽고, 지우고, 답한다. 사무실 전화와 휴대폰이 수시로 울리기 시작한다. 어느새 점심. 어쩐지 오늘은 혼자 식사를 하고 싶다. 나는 강남 삼성타운 옆을 지나 도로를 건넌다. 야외 파라솔 아래서 햇살을 받으며 햄버거를 먹는다. 거리를 오가는 사람들을 보다가 지루하면 휴대폰으로 트위터를 살펴본다. 다들 열심히 살고 있다. 과연 그런가. 사무실에 돌아와 회의에 참석하고, 이런저런 문서를 작성한다. 불쑥 나타난 의뢰인과 차를 마시며 상의를 하다보면 어느덧 저녁이다. 일을 마치고 동료들과 두서없는 이야기를 나누며 맥주 한두잔을 들이켠다. 집으로 돌아가는 택시는 표정없이 달린다. 집에 도착한 나는 모모의 배설물을 치우고 저녁밥을 준다. 아내는 아직도 일하고 있나보다. 세수를 하고 나서 언제나처럼 피아노곡을 틀어놓고 눕는다. 오늘은 꿈도 없는 잠을 잘 것 같다. 그러나 잠이 오지 않는다. 나는 일어나서 멜라토닌을 한알 삼키고 다시 눕는다. 여기는 어디인가. 평생 살아온 서울인 것은 분명한데도 ‘여기는 어딜까’라는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다. 차츰 의식이 어두워진다. 눈을 뜬다. 아침이다. 침대에서 기어내려와 비틀거리며 거실에 나가보면 아내는 없다. 다음달에 있을 전시 준비에 바쁜 아내가 잠이 덜 깬 내게 “저 가요”라고 말했던 희미한 기억이 있다.

강아지 모모에게 아침밥을 주고 신문을 훑어보던 나는 오늘은 토요일이라는 것을 깨닫는다. 밀린 일이 없으니 오늘은 쉬어도 된다. 다시 침대에 누운 나는 생각한다. 오늘은 다른 날과 달라야 해. 그런데 어떻게. 도대체 어떻게. 이 도시에서 어떤 날이 다른 어떤 날과 어떻게 달라질 수 있지. 나는 오늘은 자전거를 타고, 영화를 보고, 저녁에는 친구들과 술을 마시기로 작정한다.

일어나 세수를 한다. 헬멧을 쓰고, 장갑을 낀다. 바퀴에 바람을 채우고 집을 나서면 바로 내리막길이다. 신호를 기다리다 도로를 건너 십분간 달리면 한강이다. 반포대교를 건너 강북의 자전거길을 따라 팔당까지 가보기로 한다. 한남대교를 지나고 동호대교를 지난다. 다시 성수대교를 지나 한참을 달린다. 나는 무언가 마음에 쓰라린 것이 있어 쉬지 않고 페달을 점점 빠르게 밟는다. 나를 따라오는 유령을 떨쳐버리려는 것처럼 속도를 높인다. 상념에 잠긴 채 달리다 정신을 차리면 구리시민공원이다. 달려온 뒤편으로 워커힐 호텔이 보인다. 자전거에서 내려 벤치에 앉는다. 물을 마시고 담배를 피우는데 한강은 고요하다. 벤치에 누워본다. 구름 몇송이가 떠다니는 하늘을 바라본다. 열네살의 오월에도 매봉산 중턱에 누워 하늘을 바라보고 있었다. 누워서 맑은 하늘을 주의깊게 바라본 적이 있는 사람은 안다. 제 눈의 표면에 있는 작고 불규칙한 무늬들이 하늘에 비친다는 것을. 나는 열네살의 그날처럼 하늘보다도 그 무늬들을 유심히 보려고 하지만 그것들은 내가 바라보려 할 때마다 시야의 바깥으로 조금씩 밀려나 사라지곤 한다. 그 무늬들은 바라보지 않으려 해야 오히려 볼 수 있다. 나는 매봉산의 아카시아 향기를 다시 느낀다. 그 향기는 삼십년 세월을 건너 삶과 세상의 비밀을 어설프게나마 알아버린 사내의 혈관에 모르핀처럼 퍼져간다. 아카시아 향기는 속삭인다. 내가 너의 무익한 고통을 덜어줄게. 너는 잔인한 이 도시를 견딜 수 있어. 어느새 살짝 잠들었던 나는 서서히 깨어나면서 이제 열네살이 아니라 마흔다섯살이고, 다행히 살아남았지만 언제나 백척간두에 서 있다는 생각에 몸서리친다. 나는 다시 햇살을 받으며 달린다. 강의 상류로 갈수록 자전거를 달리는 사람들이 줄어들고 나는 점점 지쳐간다. 팔당에 도착한 나는 강변의 음식점에 들어가 헬멧을 벗고 점심을 먹는다. 자전거를 끌고 팔당 전철역에 들어선다. 전철을 기다리면서 벽에 붙은 커다란 지도를 유심히 살펴본다. 내가 그동안 이 지도의 어디에서 어디로 움직이며 살아왔는가를 떠올려보다가 서울로 돌아가는 전철을 탄다. 열차의 맨 뒤칸으로 가서 자전거를 세워놓고 자리에 앉는다. 열차는 청량리와 옥수를 지나 서빙고에 도착한다. 나는 다시 자전거를 끌고 전철역 밖으로 나가 이촌동 아파트 단지를 거쳐 한강으로 달린다. 반포대교를 건너 집으로 돌아온다. 여전히 아내는 없다. 나는 몸을 씻고 가방을 챙겨 집을 나선다.

이화여대 안의 영화관은 우리 강아지 이름과 같다. 강아지를 키우기로 결정하고 동물병원에서 갓 태어난 녀석을 데려왔을 때 무슨 생각에서인지 딸은 이름을 ‘모모’라고 하자고 했다. 지금은 다른 나라에 있는 딸이 당시에 미카엘 옌데의 소설 『모모』를 읽었기 때문이리라. 아니면 일본 애니메이션을 즐겨 볼 때라 ‘복숭아’라는 뜻을 가진 일본말 ‘모모(もも)’를 생각했을 수도 있다. 햇살이 눈부신 날 이 영화관이 있는 기묘한 건물로 다가갈 때면 늘 현기증을 느낀다. 마치 계곡을 걸어들어가 계곡의 한쪽 면을 여는 느낌이다. 나는 이화여대 부속중학교를 다닌 덕분에 이 여대를 일찍부터 출입했다. 매주 월요일이면 이 학교 대강당에서 예배가 있었고, 졸업식이나 중요한 행사도 이 학교에서 열렸으며, 이 학교의 수영장을 다녔다. 박정희가 죽고 전두환이 집권하던 80년의 혼란스런 시기에 중학생들은 영문도 모르는 채 최루탄을 피해 이 캠퍼스를 가로질러 집에 가곤 했다. 나는 계곡으로 걸어들어가며 최루탄의 냄새를 맡는다. 그리고 이 학교를 다니던 대학생 현미를 생각한다. 이상하게도 ‘322’로 시작되는 그녀의 집 전화번호는 이십년의 세월이 지나도 잊혀지지 않는다. 그녀도 이 도시의 어딘가에서 살고 있으련만 헤어지고 나서는 단 한번도 마주치지 않았다. 나는 현미 생각을 지우고 영화관으로 들어간다. 몇년전에 보았던 리안 감독의 영화를 다시 본다. 나는 두번째인지라 남녀 주인공의 정사 장면을 냉정하게 관찰할 수 있다. ‘그렇구나. 저렇게도 가능하구나’ 하고 감탄하는 사이에 어느덧 여주인공은 체포되어 채석장에 끌려와 있다. 여주인공과 그녀의 어설픈 동지들이 채석장의 시커멓고 거대한 구덩이가 내려다보이는 자리에 무릎을 꿇고 앉아 총살을 기다리는 장면을 나는 견딜 수 없다. 도대체 어떤 열정이, 어떤 어리석음이 그들을 그러한 운명으로 인도했는가. 그들의 운명은 “유혹한 다음 무덤 속에 내팽개치는 세상”이라는 싼도르 마라이의 표현 그대로다. 물론 그들은 감언이설을 일삼는 세상에 유혹당한 것이 아니라 도도한 역사에 유혹당했지만 나는 그들의 운명이 가여워 눈을 감는다. 나는 에로틱한 기분이 아니라 처참한 기분이 되어 영화관을 나선다. 이 도시는 그들이 살았던 1940년대의 샹하이에 비하면 안전하다. 이장욱의 시가 생각난다. ‘저기 저, 안전해진 자들의 표정을 봐’ 그것이 다행일까 불행일까 생각하는 사이에 교정은 어두워져 있다.

전철을 타고 인사동 초입의 ‘푸른 별 주막’에 들어간다. 아직 일행이 오지 않았다. 나는 막걸리 반 주전자와 두부를 시켜 먼저 마시기 시작한다. 저쪽 자리에는 이미 불콰해진 취객들이 이야기를 나누고 있는데, 가만히 보면 아는 사람들이다. 나는 자리에서 일어나 뻔한 인사말을 주고받은 뒤 자리로 돌아온다. 잠시 후 일본인 남녀관광객들이 몰려와 옆자리에 앉는다. 이 소박한 주막이 어딘가에 소개되었는지 요사이 외국관광객이 자주 보인다. 그들은 막걸리를 먹으며 사진을 찍고 소란을 떨다가 내게 “사요나라”라고 말하고는 사라진다. 영화제작자인 선배가 오고, 최근에 알게 된 방송인 친구가 뒤이어 온다. 선배는 언제나 ‘카스’ 병맥주와 멸치 안주만 고집하고 방송인 친구는 술을 거의 마시지 않는다. 우리는 잔을 부딪치며 최근에 본 영화를 앞다투어 평하고, 정부의 어이없는 정책을 성토한다. 아이폰과 트위터를 예찬하고 철학과 불교를 욕보일 때쯤이면, 다른 손님들이 모두 사라지고 이미자의 노래가 흘러나온다. 내가 젊은 시절 좋아했던 노래들도 흘러간 노래가 된 마당에 이건 두번 흘러간 내 아버지 세대의 노래다. 노래방에 가면 랩을 부른다는 딸에게는 민요처럼 들릴 것이다. 여간해서 노래를 부르는 법이 없던 아버지의 노래를 두어번 들은 적이 있다. “오늘도 걷는다마는 정처없는 이 발길”로 시작하는 「나그네 설움」이었다. 나는 제법 나이가 들고서야 그것이 고향을 떠나 도시로 나온 그의 심정을 그대로 읊은 것인 줄 깨달았다. 나는 한때 그의 심정을 생각하며 그 노래를 불러보려 했지만 잘 되지 않았다. 그는 고향을 등진 나그네였지만 나는 처음부터 ‘아스팔트의 소년’으로 살아왔기 때문이리라. 막걸리 주전자가 몇번 비워지고, 맥주병 몇개가 쌓일 때쯤 선배는 언제나처럼 노래를 부르기 시작한다. 수백번을 들었지만 제목도 모르는 “널 잊지 못해 견딜 수 없어”로 시작되는 그의 노래가 주막의 적막한 공간을 채운다. 노래는 끊어질 듯 끊어질 듯 이어지고 나는 어느 영화의 제목처럼 ‘달콤살벌한’ 이 도시에서 살아간다는 것이 못내 애잔하다. 자리를 마치고 인사동 거리로 나와 택시를 잡으려는데, 술을 마시지 않은 친구가 친절하게도 차로 집에 데려다준단다. 차가 도심을 통과할 때 나는 5번 버스를 타고 보았던 오렌지색 불빛들을 다시 본다. 미래의 불안에 사로잡힌 소년의 동공에 비친 불빛이 술에 취하고 세상에 취한 중년의 눈에 비친 불빛과 같을 리 없건만, 나는 말없이 버스에 앉아 있던 그 소년에 대한 생각을 떨치지 못한다. 차창의 유리에는 세상에 닳아버린 사내가 반사되고 있다. 차는 낮에 자전거를 타고 건넜던 반포대교를 다시 건넌다. 나는 차에서 내려 친구에게 인사를 하고 터벅터벅 골목길을 걸어 집에 들어온다. 아내는 이미 잠들어 있다.

나는 취기에도 불구하고 잠이 오지 않을 것 같아 서재로 간다. 스탠드를 켜고 책상에 앉는다. 서재가 탐이 나서 이 집을 빌렸건만 정작 여기서 지내는 시간은 별로 없었다. 어느새 가랑비가 내리고 있다. 나는 이 순간과 비슷한 순간이 있었다는 것을 기억해낸다. 십년 전 아버지가 돌아가신 지 얼마 안되어서였다. 새벽에 잠이 깬 나는 거실에 앉아 있었고, 그때도 비가 내렸다. 나는 거실에서 빗소리를 들으며 가난을 피해 도시로 나온 그의 삶과 임종을 생각하고 있었다. 십년이 흘렀다. 나는 지금의 빗소리를 들으며 다시 생각해본다. 아버지는 갑작스럽게 발병하여 몇달간 투병하다 신촌 세브란스병원에서 돌아가셨다. 갑작스런 죽음을 앞두고도 이상하리만큼 평온을 유지하던 그는 환자복을 입은 채 침대에 앉아서 내게 말했다. “이렇게 갑자기 가게 되서 좀 아쉽지만 내 인생은 괜찮았어.” 무엇이 그리도 괜찮았을까. 고향을 떠나 도시에서 이루고 싶었던 것을 이루었다고 생각한 것일까. 가난을 면하고 아이들에게 좀더 나은 삶을 주려고 했던 것을 해냈다고 믿었던 것일까. 그의 맥박을 나타내는 그래프가 불안정하게 요동을 치다가 점차 잦아들던 순간에는 오전의 산만한 햇볕이 병실의 커튼 사이로 비쳐들고 있었다. 그래프가 수평을 그리면서 그의 심장은 멎었다. 아니 그의 심장이 멎으면서 그래프가 수평을 그렸겠지. 어머니는 아무 말 없이 그의 옷가지를 영화 속 슬로우 모션처럼 아주 천천히 정돈하고 그의 몸을 하얀 시트로 덮어주었다. 나는 어머니의 침묵에 싸인 움직임을 보면서 멍하니 옆에 서 있었다.

“내 인생은 괜찮았어.”

그의 말이 내 귀를 맴돈다. 돈을 벌기 위해 그렇게 발버둥치며 수십년을 휴일도 없이 일한 세월이 뭐가 그리 괜찮았을까. 어렸을 적 방학 때면 내려가던 할아버지의 집이 떠오른다. 집 앞으로 흐르던 개울에는 소금쟁이가 떠다녔고, 마당의 높다란 감나무에 감이 열리면 여느 도시처녀 못지않은 멋쟁이였던 고모는 장대로 감을 땄다. 아침이면 나무 태우는 냄새가 코를 찔렀으며, 연못에서는 가물치가 헤엄쳤다. 아버지가 그곳을 떠나야겠다고 결심할 때 나는 세상에 없었지만, 그가 그렇게 결심한 결과 나는 그 개울보다 큰 개천 옆에서 태어나 서울내기가 되었고, 그는 생을 마감하고서야 선산에 묻힘으로써 고향으로 돌아갔다.

가랑비는 좀체 그치지 않는다. 나는 빗소리를 들으며 아버지가 내게 준 도시의 삶에 대해 생각한다. 광속으로 움직이는 도시의 메트로놈. 이글거리는 욕망들이 치열한 싸움을 벌이는 순간들. 쉬기 위해 숨어들어가는 찻집, 술집, 노래방 따위가 주는 공허한 만족. 그가 그것들의 실상을 알았더라면 과연 내게 그러한 삶을 주고 싶었을까. 알 수 없는 일이다. 다만 그는 주어진 조건에서 최선을 다했고, 나머지는 도시에 남은 아들의 몫이다. 아들이 풀어야 할 숙제는 무엇일까. 몇년 전 집에 놀러온 후배가 내게 물은 적이 있다. “서가의 책들 중에서 가장 마음에 남는 것이 뭐죠?” 나는 니체라거나 라깡이라거나 빠스깔이라거나 하는 거창한 사람들이 쓴 책을 떠올렸지만 결국 『나의 라임오렌지나무』라고 실토할 수밖에 없었다. 또는 우리 강아지와 같은 이름을 가진 주인공 소년이 이야기의 마지막에 ‘사랑해야만 한다’라고 말하는 『자기 앞의 생』이다. 생각해보면, 내가 진심으로 좋아한 영화는 「빌리 엘리어트」 「정복자 펠레」 「허공에의 질주」처럼 하나같이 외로운 소년의 이야기다. 비는 여전히 내린다. 나는 술에 취한 이 새벽에 서재에서 비로소 깨닫는다. 오르고 싶었던 그 모든 절벽, 얻고 싶었던 그 모든 지혜, 버리고 싶었던 그 모든 욕망, 낙오하지 않으려던 그 모든 몸짓은 ‘혼자 버스를 타고 이 종점에서 저 종점까지 다녀오는 것을 낙으로 삼아야 했던 어느 소년’의 것이었다는 것을. 번듯한 직업을 갖게 되고, 무엇인가 이룬 듯 행세하고, 짐짓 거만하게 철학과 정치를 논하고 있는 이 속된 자의 가슴 한켠에는 땅에서 뿌리뽑힌 채 돌아갈 고향을 가지지 못한 아스팔트의 소년이 있다는 것을. 그 소년은 내 안에 유폐된 채 끊임없이 독백한다. ‘이 사막 같은 도시에서 어떻게 살아야 하나.’

사람들은 번듯하게 살기 위해 도시로 몰려든다. 켜켜이 쌓인 그들의 욕망은 도시라는 거대한 성채를 만들었다. 그러나 우리는 도시의 주인이라기보다 ‘도시의 내장을 기어다니는 벌레’일지도 모른다. 도시는 우리에게 더 나은 삶을 약속했지만, 경쟁에서 진 사람들은 하수구에 던져지고, 이긴 자들은 채워지지 않는 공허함에 시달린다. 이것이 바로 우리가 원하던 삶이라고 단언할 수 있는 사람은 아무도 없지만, 어느 누구도 그것을 바로잡을 힘을 가지고 있지 않다. 적응하거나 낙오하거나 도망하는 것만이 허용되어 있다. 모르겠다. 괜찮다던 그의 삶보다 내 삶이 더 괜찮은지. 언젠가 나도 세브란스병원에서, 성모병원에서 아니면 그 어떤 요양원에서 삶을 마감할 때, 개울도 아니고 개천도 아니고 병원에서 태어난 딸에게 “내 인생은 괜찮았어”라고 말할 수 있을까. 아니 그렇게 말했던 아버지는 진심이었을까. 아버지가 시골을 떠난 것과 같은 결단이 도시에서 태어나 그 가공할 속도에 적응하기 위해 안간힘을 다해온 나에게도 필요할지 모른다. 그런데 아버지의 결단이 고향을 떠나는 것이었다면 나의 결단은 세상 어딘가에서 고향을 찾아내는 것일까.

마침내 비가 멎었다. 아내는 여전히 잠들어 있고, 모모는 내가 서재에서 나오기만을 기다리고 있다. 나는 지구 반대편에 있는 딸이 그리워 전화를 하려다 딸이 의아하게 생각할까봐 그만둔다. 대신 나는 고향에 묻힌 아버지에게 전화한다. “당신의 인생은 정말 괜찮았나요? 이젠 솔직히 말해주세요. 제 인생도 괜찮을까요? 아니, 괜찮아질 수 있을까요?” 나는 서재에서 나와 내 안의 소년에게 멜라토닌 한알을 준다. 눈을 뜨면 문득 아침이다.